YE 


El inaferrable 
fantasma de la vida 
Antonio Dopazo Gallego 


AN) DA 


¿ll " 
ñ 
7 


0) 


Henri Bergson 

(1859-1941) 

osó plantar la bandera de la metafísica, tal vez por última vez, en 
mitad de aquellos fenómenos que la ciencia era incapaz de 
esclarecer, como la interacción cuerpo-mente, la memoria o las 
causas de la variación genética. Allí donde los filósofos habían 
hecho del tiempo una degradación de la eternidad o una forma de 
nuestra sensibilidad, él lo ubicó como principio absoluto del método 
filosófico, haciendo de la intuición un «pensamiento en duración». 
Pero la aportación bergsoniana no acaba ahí. Su insólita 
concepción diferenciante del tiempo lo ubica como un referente 
absoluto de la filosofía continental de la segunda mitad del siglo xx, 
que no ha dejado de retomar cuestiones, como la superación de la 
condición humana y de la pareja sujeto-objeto, que Bergson abordó 
de forma ya clásica. En él el viejo espiritualismo francés, heredero 
de la sutileza de Pascal y vigorizado con la fuerza del romanticismo 
alemán, se sacude la pereza y se sumerge de lleno en el estudio de 
la ciencia a fin de arrebatarle sus armas al enemigo positivista, que 
amenazaba con reducir la conciencia a un mero adorno cerebral. 
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Una metafísica a la altura de los 


tiempos 


¿Por qué los antiguos persas consideraban 
sagrado el mar? ¿Por qué los griegos le 
concedieron una divinidad aparte, un hermano 
del propio Júpiter? Cierto es que todo ello no 
carece de significado. Y aún más profundo es el 
significado de aquella historia de Narciso, que, 
por no poder aferrar la dulce imagen 
atormentadora que veía en la fuente, se sumergió 
en ella y se ahogó. Pero esa misma imagen la 
podemos ver en todos los ríos y océanos. Es la 
imagen del inaferrable fantasma de la vida, y esa 
es la clave de todo. 


HERMAN 
MELVILLE, 
Moby Dick!11 


Aj Ñ z p 
Henri Bergson (1859-1941) en torno a 1890. 


Aunque la metafísica haya caído en desuso, no abandonó la gran 
escena sin entonar un último himno a la altura de sus pretensiones. 
Es Henri Bergson quien, en más de un sentido, elabora la última 
gran metafísica de Occidente integrando todos los saberes de su 
tiempo en una filosofía que se presenta en escena, Inmodestamente, 
como la superación de la condición humana y la experiencia total. 
Siendo su punta de lanza el «impulso vital» (élan vital), resulta 


inevitable acordarse de la voluntad de Schopenhauer, quien 
concibió la anterior gran fuerza metafísica de Occidente. 
Encontramos aquí, sin embargo, aportaciones cruciales relativas a 
los problemas del tiempo, la memoria y el desarrollo de la vida, que 
pasan a ser redefinidos por completo. 


Bergson representa el punto culminante de una corriente 
filosófica que, bajo la rúbrica de «espiritualismo», acompañó en 
segundo plano, como una actriz secundaria pero insistente, a la 
filosofía moderna desde Descartes, denunciando todos los abusos 
del mecanicismo y reivindicando la primacía absoluta de la 
conciencia y la voluntad. A menudo, sin embargo, su excesivo 
desdén respecto al estudio de la materia le impidió resultar 
convincente más allá de círculos reducidos. Hizo falta un filósofo de 
una talla superior, gran renovador conceptual a la vez que 
entusiasta de la ciencia y maestro del estilo, para devolver la 
ventaja al espiritualismo justo en el momento en el que el 
cientifismo lo sometía a un asedio encarnizado y el criticismo 
kantiano daba por muerta a la metafísica. Bergson es alguien a 
quien, en cierto modo, la filosofía francesa llevaba siglos esperando. 
Solo ahora se vuelve a afirmar orgullosa, con su nuevo embajador a 
la cabeza, enarbolando las banderas de la conciencia, la libertad y 
la creación. 


¿Por qué, en definitiva, Bergson? Por dos motivos 
fundamentales. En primer lugar, abanderó una moda intelectual, 
siendo probablemente el pensador más influyente de las tres 
primeras décadas del siglo xx en Europa. Con un estilo accesible 
(«es preciso haber descompuesto hasta el final lo que tenemos en 
nuestro espíritu para llegar a expresarse en términos simples») y 
conceptos de una ductilidad poco frecuente, devolvió a la filosofía 
al epicentro de la cultura: poetas, novelistas, políticos, científicos, 
pintores y cineastas de todo el mundo asistieron a sus conferencias 
o se congregaron en torno a sus textos, que corrían como la pólvora 
en la Europa prebélica. Un público exaltado y ávido de discursos 
rupturistas se dejó inspirar por un pensamiento que hacía de la 
novedad y la creación su bandera, con el atractivo añadido de 
transmitirse, ya fuera por escrito o de viva voz, mediante una 
cadencia ágil y un ritmo envolvente que le valieron a su autor el 


apodo de «el Encantador». 


Leer a Bergson (pronunciado con el acento en la segunda sílaba) 
es un ejercicio singularmente estético para tratarse de filosofía. 
Moviliza lo que podría llamarse una «razón imaginativa». Las 
imágenes se intercalan entre largas y «arácnidas» argumentaciones 
fundiendo ámbitos que creíamos previamente aislados (psicología, 
biología, física, arte, sociología, religión). Casi se diría que emergen 
de un subterráneo en el que, como en un sueño lúcido, los 
contornos se desdibujan y rehacen. Uno se deja atrapar por la 
gracilidad del discurso conservando, no obstante, la sospecha de 
que el animal filosófico que tiene enfrente no muestra todas sus 
cartas, de que hay un oscuro engranaje haciendo posible ese 
discurrir aparentemente suave pero de una sutileza fuera de lo 
habitual. 


De ahí el segundo motivo para reivindicarlo: la originalidad y 
precisión con las que releyó la tradición y abordó fenómenos 
anteriormente marginados o condenados a un tratamiento sesgado 
por parte de la ciencia y la filosofía. La risa, el déja vu, el ensueño, 
la hipnosis, la superstición, el misticismo o la pérdida de la 
memoria, entre otros hechos psicológicos, fueron refundidos y 
forjados en sus propios términos. Bajo el Nobel de literatura late el 
pensador. Y como todo «clásico», además de lo fecundo y diverso de 
su Obra, Bergson tiene algo monstruoso, algo «intempestivo», por 
usar la expresión de Nietzsche, que nos impide reducirlo a un 
conjunto de factores históricos, por más que estos sigan 
indudablemente ahí. 


Ese «ingrediente secreto», que él mismo rastreó en sus autores 
predilectos («un filósofo habría dicho lo mismo con independencia 
del momento de su nacimiento, aunque para ello hubiera tenido que 
cambiar de interlocutores»), es difícil de captar reduciéndolo a un 
cúmulo de tópicos confusos («el moderno Heráclito», «el 
hipnotizador de las palabras», «el anti-intelectualista») o a una serie 
de etiquetas («el filósofo del tiempo», «el  vitalista», «el 
espiritualista») que, por demasiado amplias, pierden la capacidad de 
ponernos en contacto con la intuición central que anima su 
pensamiento. 


Es sin duda la intuición de la «duración» (su concepto clave) lo 
que está en el centro del pensamiento de Bergson, la chispa que 
prende el fuego al que siempre retorna para calentarse y enfrentar 
un nuevo problema. Porque el filósofo, según pensaba nuestro 
autor, es ante todo alguien que crea problemas, y solo los resuelve 
porque ha hecho un esfuerzo por plantearlos. Los problemas 
filosóficos no preexisten en una bóveda celeste a la que haya que 
elevarse para descolgarlos; tampoco se toman hechos de la 
sociedad: es preciso que sean inventados, y no por gusto, sino por 
necesidad. 


¿Qué tiene entonces de especial el concepto de «duración» para 
que Bergson confiara tan ciegamente en él a la hora de plantear los 
problemas que llevan su firma? De entrada, hemos de advertir que 
siempre se mostró reacio a dar de ella una definición cerrada y 
definitiva, pues consideraba que era preciso captarla en 
experiencias concretas y describirla mediante razonamientos breves 
que funcionan casi como iluminaciones. En este sentido, se trata de 
uno de los filósofos más escurridizos, y la competencia, como 
sabemos, no es poca. 


Él solía comenzar afirmando que, si el tiempo no añadiera nada a 
lo real el universo estaría dado todo de una vez. Ahora bien, sentimos 
de forma inmediata que eso no es así. Las cosas se demoran, llevan 
su tiempo, y el índice de este retardo en nuestra conciencia es a 
menudo un sentimiento de impaciencia. Para Bergson, este 
sentimiento es una experiencia innegable, porque está directamente 
conectado con nuestra acción sobre el mundo, a la cual prepara y 
en la que se prolonga. De ahí el célebre ejemplo del agua 
azucarada: tras depositar en ella el terrón, podemos removerla más 
deprisa o más despacio ganando algunos segundos al cronómetro, 
sin duda, pero no podemos evitar sentir, en la espera, una 
diferencia absoluta entre nuestra propia duración interna (la de lo 
que queremos, pensamos y sentimos) y la duración material del 
vaso con la que entra en contacto. De esa diferencia de tensiones, 
una vez integradas en nuestra conciencia como dos trenes que se 
acompasan permitiendo a sus pasajeros intercambiar un breve 
saludo, surgirá la acción de nuestro cuerpo sobre la materia. Si 
tomamos por real esta última, entonces debemos tomar por real 


también la serie de estados psicológicos que han conducido a ella y 
ejercido como su condición. 


El hecho de que la realidad esté habitada por procesos antes que 
por cosas (y Bergson era un buen conocedor de la termodinámica) 
sugiere que ella misma se retarda y acelera de forma absoluta, que 
es vacilación y esfuerzo, y que no está decidida, sino decidiéndose: 
no es, pero tampoco «escapa» oO «fluye» como un torrente 
enloquecido!2!, sino que dura bajo ritmos y tensiones muy diversos. 
Esta duración, además, posee un sentido: es una llamada a nuestra 
acción; la pista de ejercicio de nuestra libertad. Y esa libertad de 
todos los seres que ruedan sobre la duración se unifica globalmente 
en el concepto de «impulso vital», que corona la filosofía de 
Bergson. 


Siempre es pronto para saber lo que el 
«después» le añade al «antes» 


Tal vez sea posible sintetizar del siguiente modo la filosofía de la 
duración: nada surge de la nada (pues de lo contrario cualquier cosa 
sería posible y perderíamos todo rigor explicativo), pero el «después» 
le añade algo al «antes» que no estaba contenido en él. ¿Cómo es esto 
posible? Debido a la naturaleza acumulativa y creadora del tiempo, 
que no puede asimilarse a una deducción lógica (si A, entonces B; 
A, luego B) ni a una suma lineal 

(Q+2=4). 

El tiempo real crece o mengua en su producción de novedad, pero 
no se conserva idéntico a sí mismo como el espacio: «es invención o 
no es absolutamente nada». No es un abanico que muestre el mismo 
bordado con independencia de la velocidad a la que se lo abra: es 
una orquesta cuyo tempo influye profundamente en la pieza que 
produce. Y, como el esfuerzo que pelea por sacar de sí más de lo 
que había antes, es irreversible. 


Bergson parte de una definición «psicológica» del tiempo basada, 
por tanto, en el modo que tenemos de  experimentarlo 
interiormente. Pero no permanece encerrado en ella, sino que la 
extiende, por analogía, a la totalidad del universo. Hay una buena 
razón para ello. A su juicio, es posible pasar gradualmente de un 
tiempo psicológico a un tiempo físico, pero jamás lograremos 
hacerlo a la inversa. De ahí que sea preferible partir de lo más 
complejo: si la conciencia no se pone al principio, no se la hallará 
más tarde, con lo que quedarán sin explicar multitud de fenómenos 
relevantes. Como veremos, esto no tiene importancia si 
pretendemos conocer el mundo científicamente, pero la tiene, y 
mucha, si pretendemos hacerlo por medio de la filosofía, que 
deviene entonces metafísica. La metafísica es la experiencia total. 


Lo imprevisible, por tanto, no procede de una limitación de 
nuestro entendimiento que pudiera subsanar un dios o demonio 


omnisciente, sino de la indeterminación tomada como principio 
verdadero de lo real. Más específicamente, de una de las dos 
tendencias que lo habitan: la que caracteriza a lo viviente (o 
consciente, pues la conciencia es coextensiva a la vida) frente a lo 
inerte. 


Allí donde algo vive, nos viene a decir Bergson, se introduce un 
desvío entre el estímulo y la respuesta. La vida «agujerea» O 
«corroe» el movimiento para desviarlo. Este desvío, además, se 
acumula en la memoria del ser vivo al estilo «bola de nieve». Lo 
contrario ocurre con la materia inerte, donde la eficacia del tiempo 
se deshace porque el «antes» y el «después» tienden a igualarse: la 
materia, amnésica, es casi una sucesión de «ahoras» idénticos, como 
si estuviera empezando de cero a cada instante. 


A modo de nueva advertencia, una de las dificultades añadidas 
de leer hoy a Bergson es el desprestigio del término «espíritu», que 
aparece en todos los grandes filósofos de la modernidad y ha dejado 
de comprenderse. Más allá de valoraciones sobre las consecuencias 
de este olvido, pensemos lo siguiente: para Bergson el espíritu es, 
frente a la materia, lo que puede sacar de sí, mediante el esfuerzo 
que le supone mantenerse aferrado a la existencia, más de lo que 
había antes, produciendo una acumulación y un incremento del 
tiempo. 


La vida es el dominio «mixto» de la existencia en el que entran 
en contacto espíritu y materia. A partir de aquí, ella es esfuerzo, y 
el esfuerzo, inseparable del tiempo, introduce novedad en el 
universo (¿alguien puede, por ejemplo, saber cuál será el índice o 
incluso el título definitivo de un libro antes de haberlo escrito?). 
Evolucionista convencido, Bergson tratará de mostrar a lo largo de 
su obra que la evolución de la vida, con toda su diversidad de 
especies, responde al intento de una fuerza espiritual por insertar 
entre las rígidas cadenas de la materia, como si de un explosivo se 
tratara, la mayor suma posible de novedad. «La vida es 
precisamente la libertad insertándose en la necesidad y tornándola 
en su provecho». 


¿Cuál es el objetivo de este intento del impulso vital? No está 


claro. O, más propiamente, no podría estarlo de antemano. Se trata 
de superar el obstáculo, de abrirse paso al otro lado, de inundar de 
diferencia la repetición. Recuérdese que Nietzsche había escrito 
algo parecido respecto a la «voluntad de poder»: los fuertes buscan, 
ante todo, distinguirse. En Bergson, el espíritu es el dominio de la 
pura diferencia. Pero, todo «virtualidad», le falta aún eficacia o 
«actualidad»: por eso la conciencia se mantiene tenazmente ligada a 
un cuerpo. Visto así, el impulso es una ardua negociación con la 
materia cuyo fin es embaucarla. 


Como tantos otros pensadores de nuestro tiempo, Bergson opina 
que ya no podemos renunciar a Darwin. Sin embargo, la ciencia 
solo nos ofrece el aspecto material del proceso evolutivo, que es el 
que interesa a nuestra inteligencia. Junto a esta última, Bergson 
ubica la intuición. Valiéndose de esta nueva función del espíritu, 
encargada no de renunciar al razonamiento, sino de pensar de otro 
modo, la filosofía deberá ponerse a la altura de los tiempos y 
aportar una verdadera metafísica de la evolución. 


La filosofía de Bergson, inseparable de sus 
libros 


Fue sin duda una apuesta por la libertad lo que llevó a Bergson a 
aferrarse a la «duración». Pero al margen del innegable atractivo del 
concepto, que conectaba bien con las inquietudes de una época (el 
paso del siglo XIX al xx) fascinada por la velocidad y la llegada del 
motor de explosión, hemos de ver la necesidad con que se le 
impuso. 


Según concebía la filosofía nuestro autor, alguien no se sienta un 
buen día a escribir y decide que va a crear un concepto filosófico, 
por no decir a escribir un libro. Es preciso que, en cierto modo, no 
le quede más remedio que hacerlo. Esto puede resultar paradójico, 
pues antes hemos dicho que un autor o autora no se deduce de las 
circunstancias de su época: hace falta que se arriesgue y dé un 
«salto mortal» por encima de lo que se espera de él o ella. Ahora, 
sin embargo, decimos que ese acto tiene algo que el autor no elige. 
¿Cómo conciliar estas dos afirmaciones? No estaremos lejos de 
entender la concepción del acto libre en Bergson si observamos que 
no hay contradicción entre ellas. Pero no  adelantemos 
acontecimientos. 


En este breve libro nos conformaremos con mostrar algo de la 
necesidad con que se le impuso la «duración» a su autor y algo de la 
libertad con la que ella le permitió afrontar problemas de una gran 
variedad sin perder la sutileza que le caracterizó. Para ello, en 
consecuencia, no podemos perder de vista los libros que Bergson 
escribió. Una idea permanece todavía demasiado amplia mientras 
no se aplica a solucionar problemas que ella ha planteado. 
Podríamos divagar eternamente sobre la «duración», pero no 
mediremos su poder mientras no sepamos cuáles son sus 
aplicaciones precisas: qué nos permite ver que antes no veíamos, en 
el entendido de que, como opinaba este filósofo, es solo la 
experiencia la que aporta la garantía de un acuerdo entre el 


pensamiento y lo real. 


A tal fin, dividiremos la lectura en tres partes: la primera, un 
capítulo eminentemente biográfico; la segunda, otro destinado a 
exponer de forma sencilla pero razonada cómo llegó a su concepto 
clave, la «duración», pasando por su crítica de la tradición y su 
particular método filosófico; la tercera, tres capítulos que sintetizan 
sus libros principales. Estos tres capítulos llevan el nombre de tres 
«fantasmas»: el de la libertad, el de la memoria y el de la vida. No se 
trata de que Bergson los considere como tales: permanecen 
«fantasmagóricos» (e incluso amenazantes) para todos aquellos que 
son incapaces de pensarlos con los conceptos adecuados. 


Solo una cosa más. A menudo tenemos que leer que la filosofía 
se ha condenado a sí misma a la marginalidad por no ocuparse de 
los datos que le proporciona la ciencia. Valga lo que valga este 
reproche, es posible que Bergson haya sido el último gran filósofo 
en escapar a él. Lo que no se dice tanto es que, cuando el filósofo se 
ocupa de esos resultados, lo que aporta no necesariamente resulta 
del agrado de los científicos. Otro tanto ocurriría respecto a la 
religión o la opinión pública. La filosofía no rinde cuentas a ningún 
poder establecido: tiene su propia agenda y su propio campo de 
ejercicio, demarcado mediante problemas y conceptos propios. 


Como todos los grandes, Bergson contribuyó a trazar esa esfera y 
a reivindicar su autonomía. Sin duda procedió a su manera, pero 
haciéndonos entender que hay latitudes de la experiencia y del 
pensamiento racional a las que solo la filosofía accede con cierta 
firmeza de ánimo. Ni la ciencia ni la religión las alcanzan, porque 
no son su problema. Y aunque toda empresa metafísica de la 
ambición de la aquí esbozada sea en cierto modo la historia de un 
fracaso (el derivado de intentar «colonizar» plenamente ese 
territorio que a la vez nos descubre), se trata, en el caso de Bergson, 
de un magnífico fracaso, a la altura de su tiempo y del nuestro, ante 
el que no podemos dejar de admirarnos. 


«Cuéntanos una de filósofos» 


Cuando Henri de París conoció a Zenón de 
Elea 


—[...] Pero esfuérzate y ejercítate más, a 
través de esa práctica aparentemente inútil y a la 
que la gente llama vana charlatanería, mientras 
aún eres joven. De lo contrario, la verdad se te 
escapará. 

—¿Y cuál es el modo de ejercitarme. 
Parménides? —preguntó Sócrates. 

—Ese —respondió— que escuchaste de labios 
de Zenón. 


PLATÓN, Parménides![3! 


Un acontecimiento de juventud marca la vida de Bergson, o al 
menos así es como a él mismo le gustaba relatarlo. Podemos tratar 
de imaginar la escena completando los datos conocidos. Corre el 
año 1883. En Clermont-Ferrand, pequeña localidad universitaria del 
centro de Francia, un profesor de 24 años explica en la pizarra a sus 
alumnos de instituto las paradojas de Zenón de Elea!4!. 


—De modo que, según Zenón, en cada instante la flecha está 
inmóvil porque no tendría tiempo de moverse, es decir, de ocupar 
al menos dos posiciones sucesivas, a no ser que se le concedan por 
lo menos dos instantes. Pero inmóvil en cada punto de su trayecto, 
estará inmóvil durante todo el tiempo que se mueve. 

La voz de un alumno interrumpe la explicación: 

—Pero si la flecha se para todas esas veces, ¿cómo va a tener la 
fuerza para clavarse en la diana? Yo creo que el arquero no estará 


muy contento con Zenón después del esfuerzo que ha hecho para 
tensar el arco. 

Las risas resuenan entre las filas de pupitres. 

El joven profesor, en principio importunado, permanece un segundo 
pensativo mirando al adolescente. Su rostro serio se torna en sonrisa 
astuta, maliciosa, y sus ojos azules se llenan de un súbito brillo de 
euforia. 

—Bueno, es que Zenón no dice que la flecha se pare. Yo creo que él 
sabe tan bien como tú que se clava en su objetivo. 

Otro alumno irrumpe: 

—Ya entiendo. Entonces solo lo dice para desmoralizar al arquero 
rival, hacer que falle y llevarse el premio. Buen truco. 

Más risas. Y otra voz que se abre paso entre ellas: 

—i¡Nada de filósofos cerca de nuestro vestuario, por favor! Nos 
harán perder la liga con sus discursos... 


El profesor comprende entonces que, del mismo modo que 
tensar el arco es un gesto indivisible, sostenido por un esfuerzo que 
compacta el tiempo (fracasará a poco que se lo interrumpa, por más 
que se pretenda continuarlo de inmediato), el movimiento real de la 
flecha es uno, y no una suma de instantes. En cuanto se lo divide, ge 
modifica su naturaleza. 


¿A qué entonces tanta perplejidad? «En el fondo, la ilusión 
procede de que el movimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo 
largo de su recorrido una trayectoria inmóvil sobre la que se pueden 
contar tantas inmovilidades como se quiera. Puede dividirse la 
trayectoria una vez creada, pero no ocurre igual con su creación, 
que es un acto en proceso y no una cosa»!9!, Nuestra inteligencia 
llega tarde para reconstruir, mediante fragmentos de espacio y «a 
toro pasado», un bloque de realidad móvil que se le ofrece 
pulverizado y muerto. No se reconstruirá el movimiento a partir de 
sus paradas, por más que estas surjan de él y se depositen en su 
superficie como las hojas muertas en un estanque. 


Sin saberlo aún del todo, el joven se acaba de convertir en un 
gran filósofo. Así queda constatado en una célebre conversación: 
«Un día, mientras explicaba en la pizarra a mis alumnos las aporías 
de Zenón de Elea, comencé a ver más claramente en qué dirección 
había que buscar». 


Zenón de Elea, el inclasificable 


dad. Fresco de Tibaldi o Carducci en la Librería de El Escorial, siglo XVI. 


En la línea de salida de la historia de la filosofía, sin que se 
acierte a saber si está dentro o fuera, encontramos los hilos rotos del 
pensamiento de Zenón de Elea, «inventor de la dialéctica», «favorito 
del maestro Parménides», «rival invencible en el arte de la doble 
lengua». Un personaje secundario más, apartado de las rutas 
«oficiales» del pensamiento si no fuera porque, desde el interior de 
las mismas, Platón y Aristóteles se empeñan en recordar la 
inadvertida pero cardinal importancia de sus  aporías 0 
razonamientos paradójicos. 

Del pensamiento de Zenón conservamos poco: algunas 
argumentaciones sueltas sobre lo uno y lo múltiple, un juego de 
cuatro argumentaciones en torno al movimiento (la dicotomía, 
Aquiles, la flecha y el estadio) y una terna de aporías breves (la del 
lugar, el grano de mijo y los muchos finitos e infinitos). 

Por lo que podemos deducir, el procedimiento de Zenón consistía 
en tomar una disputa filosófica y abrir dos líneas o «cuernos 
argumentativos» destinados a probar el absurdo de las dos tesis 
enfrentadas. Así es como parecen funcionar dos de sus paradojas 
más conocidas: la de Aquiles, que cuestiona que el tiempo sea un 
continuo («El más lento nunca será alcanzado en la carrera por el 
más rápido. Porque es necesario que el que persigue alcance 
primero el punto del que ha partido el que huye, de modo que el más 
lento se encontrará siempre necesariamente un poco más adelante 
que el más veloz») y la del arquero, dirigida contra la tesis de que el 
tiempo está compuesto de instantes mínimos («si una cosa está 
detenida cuando ocupa algo igual a sí misma y si el móvil está 
siempre en el momento actual, entonces la flecha que se mueve 


está quieta [...] en todos los instantes del tiempo»). Finalmente se 
combinaban en una tercera fórmula que resumía el absurdo, en este 
caso la del estadio («dos series de masas iguales se mueven en 
sentido contrario en el estadio a lo largo de otra masa igual, una 
desde el fin del estadio, la otra desde la mitad, a igual velocidad; la 
consecuencia es [...] que la mitad del tiempo es igual al doble»). 

Su postura, sin embargo, no es la de un vulgar relativista. Al 
arruinar el espacio de la argumentación, parecía apuntar a un tipo de 
verdad más profunda que se ha perdido en la noche de los tiempos, 
si es que alguna vez fue otra cosa que un vestigio. 

La figura de Zenón no ha dejado de ser comentada por los 
filósofos de todas las épocas. Una de las interpretaciones recientes 
más profundas y rigurosas se la debemos al italiano Giorgio Colli 
(restaurador, además, de las obras completas de Nietzsche). Véase, 
por ejemplo, su obra Zenón de Elea (Madrid, Sexto Piso, 2006), de 
donde tomo las citas. 


En realidad, como todos los descubrimientos, este solo tuvo 
lugar cuando su protagonista estuvo preparado. Se había ido 
incubando en él durante los dos años que siguieron a su 
licenciatura. Bergson fue un estudiante desencantado con la 
mayoría de sus clases de filosofía. El modo en el que esta era 
enseñada le parecía, con contadas excepciones, «oratorio y vacío», 
alejado del rigor de las ciencias. Fue en parte debido a este 
descontento que se dejó seducir por la obra de Herbert Spencer, 
pensador inglés que trataba, como tantos otros en la época 
inmediatamente anterior a Darwin, de armonizar la oposición entre 
la «eternidad» de las leyes científicas y la evolución temporal del 
universo al que se aplican. 


Spencer concibió un evolucionismo mecanicista que se extendía 
por transformaciones sucesivas desde la simplicidad de una materia 
homogénea hasta las realidades más complejas, estudiadas por la 
psicología y la sociología, con una absoluta necesidad, siguiendo 
una dirección y tendiendo hacia un «equilibrio» final (que sustituía 
al viejo «plan divino»). Era, por tanto, más radical que Darwin en 
sus postulados. Al no otorgar ningún papel al indeterminismo, la 
Naturaleza era leída, desde el fondo en el que la contemplaba el 
filósofo, como una Lógica en la que los elementos más complejos se 


deducían de los más simples sin dejar nada a la contingencia. 
Finalmente, nuestro entendimiento contendría ya, a priori, los 
planos de toda la realidad, y solo debía encontrar la manera de 
recomponerlos. Recaía así, insensiblemente, en un idealismo mal 
disimulado: la inteligencia se mira en el mundo como en un espejo 
de cuerpo entero. 


Para Bergson, la obra de Spencer apuntaba en la buena 
dirección, combinando la ambición de la filosofía con el rigor de las 
ciencias. Pensaba, sin embargo, que su base efectiva (el 
desenvolvimiento paulatino de lo real) podía mejorarse, pues el 
propio Spencer (él mismo ingeniero civil) no había sido un gran 
conocedor de los fundamentos de la matemática. Con la intención 
de aportar solidez a este evolucionismo, Bergson se lanza a escribir 
una tesis doctoral en filosofía de las ciencias. En ese momento, sin 
embargo, ocurre algo inesperado: 


A lo largo de mi carrera no ha habido ningún acontecimiento 
objetivamente destacable. Sin embargo, subjetivamente, no puedo 
dejar de atribuir una gran importancia al cambio sobrevenido en mi 
manera de pensar durante los dos años que siguieron a mi salida de 
la École Normale, de 1881 a 1883. [...] Fue el análisis de la noción 
de tiempo, tal y como es empleada en mecánica o en física, lo que 
hizo tambalearse todas mis ideas. Me di cuenta, para mi propio 
asombro, de que el tiempo científico no dura, de que no sería 
necesario cambiar un ápice nuestro conocimiento científico de las 
cosas si la totalidad de lo real fuera desplegada instantáneamente, 
de un plumazo, y que la ciencia positiva consiste esencialmente en 
la eliminación de la duración. Este fue el punto de partida de una 
serie de reflexiones que me llevaron, gradualmente, a rechazar casi 
todo lo que había aceptado hasta entonces y a cambiar 
completamente mi punto de vista. He resumido en el Ensayo sobre 
los datos inmediatos de la conciencia estas consideraciones sobre el 
tiempo científico, que determinarían mi orientación filosófica y a las 
que se remiten todas las reflexiones que he emprendido desde 
entoncesl9!, 


De sorpresa en sorpresa. Así es como marcha, según Bergson, el 
espíritu de cualquiera que se haya desprendido de las palabras y las 


opiniones comunes para acudir directamente a las cosas y 
profundizar en los problemas que ellas plantean. En su caso, Zenón 
de Elea sirvió como catalizador, o quizá como mera constatación, 
de todo un proceso de evolución intelectual. 


Las antiguas paradojas, que no pretendían probar la inexistencia 
del movimiento (pues Zenón no estaba ciego ni era un idiota) sino 
la dificultad de un pensamiento del movimiento, hicieron que el joven 
filósofo se replanteara todo lo que había creído válido hasta 
entonces («allí no había ni devenir ni evolución», sentenciará en 
1907). Le brindaron, con ello, la ocasión para un nuevo comienzo 
en el que la especificidad de la noción de tiempo adquiriría todo el 
protagonismo. 


De pronto pudo ver con claridad que este sabio antiguo, del que 
apenas ha quedado rastro más allá de alusiones fragmentarias pero 
insistentes, había desempeñado el papel de un genio burlón para 
toda la historia de la filosofía. 


La metafísica nació, en efecto, de los argumentos de Zenón de Elea 
relativos al cambio y el movimiento. Es Zenón quien, atrayendo la 
atención hacia el absurdo de lo que llamaba movimiento y cambio, 
llevó a los filósofos —Platón el primero— a buscar la realidad 
coherente y verdadera en lo que no cambial”!. 

Toda esta filosofía, que comienza en Platón para culminar en 
Plotino, es el desenvolvimiento de un principio que formularíamos 
así: «Hay más en lo inmutable que en lo móvil y se pasa de lo 
estable a lo inestable por una simple disminución». Ahora bien, lo 
contrario es la verdad!8l, 


Como atraídos por la magnitud del desafío, todos los grandes 
pensadores mordieron el anzuelo y cayeron en la trampa de explicar 
el movimiento a partir de lo inmóvil y el tiempo a partir del 
espacio, que es donde nuestra inteligencia se siente más cómoda. 
No se daban cuenta de que la tentativa nacía muerta, y que Zenón se 
la había jugado conduciéndoles a un laberinto sin salida: la 
inteligencia se caracteriza por una incapacidad para pensar lo móvil, 
que reduce continuamente a imágenes espaciales. De ahí todo el 
repertorio de malentendidos y problemas sin solución que engendra 
la filosofía, derivados del «más viejo problema»!”!, el del cambio, 


también conocido como el del paso de lo Uno a lo múltiple, de la 
nada al ser, el del infinito, la génesis del mundo, etc. 


El joven filósofo acababa de encontrar a un rival temible y 
escurridizo, capaz de manejar mediante insensibles varillas 
mecánicas, como un titiritero burlón, toda la historia de la 
metafísica para representar en ella una «comedia platonizante». 
Pero también a un insospechado aliado que ya habría señalado la 
fatuidad del intento de recoger el movimiento en ideas estáticas. 
¿Cómo no sentirse secretamente eufórico? Casi podía escuchar las 
carcajadas estridentes reverberando por entre los majestuosos y 
vacíos edificios de los sistemas filosóficos. Sus arquitectos, como 
Aquiles, se afanaban por atrapar a una tortuga espectral. Pero él no 
recaería en esa trampa. La suya sería una filosofía para corredores, 
no para tortugas. 


No parece exagerado afirmar que Bergson escribió durante toda 
su vida en la medida en que no saldó cuentas con Zenón: criticó sus 
aporías como ilusiones del entendimiento al tiempo que defendía su 
vigencia y su seriedad frente a cualquier intento de darlas por 
zanjadas o declararlas simples falacias!!10!l. Las paradojas tienen algo 
valioso que enseñar. Esta ambivalencia resultó ser, a la postre, 
enormemente fecunda. A todos los pudo vencer menos a él. Él fue 
quien tomó a Bergson y le hizo «hijos a sus espaldas»: todos y cada 
uno de sus libros. 


En la doble lengua poderoso, imposible fue 
Zenón de ser vencido; sí vencedor de todos. 


Timón, citado por Diógenes Laercio. 


«Actuar como hombre de pensamiento y 
pensar como hombre de acción» 


La divisa que yo propondría al filósofo, e 
incluso al común de los hombres, es la más 
simple de todas y, creo yo, la más cartesiana. 

Yo diría que es preciso actuar como hombre 
de pensamiento y pensar como hombre de 
acción. 


Mensaje en «Congreso Descartes», 1937 


Tratemos ahora de enmarcar este descubrimiento de juventud en el 
conjunto de la obra de Bergson. Esto nos ayudará a entender el tipo 
de problemas a los que se enfrentó, las discusiones que mantuvo y 
el objeto de sus libros. Puede que nada de esto sea decisivo a la 
hora de determinar la idea simple que trató de expresar («solo he 
dicho que el tiempo es real y que no es espacio», como le contestó a 
una oyente que le pidió resumir su filosofía), idea que 
permanecería, tal y como él escribió en una ocasión, extemporánea 
o inactual, irreductible a las circunstancias históricas que le 
acompañaron. Pero a falta de la red capaz de atraparla al vuelo, 
resulta instructivo, para empezar a tomarle la medida, ver los 
resultados que produjo. 


La biografía de Bergson tiene, de entrada, algo infrecuente en un 
filósofo. Es la historia de un hombre de éxito, un «triunfador» sin 
paliativos. Permite componer un relato sobrio, marcado por la 
corrección y el oficialismo, sin la teatralidad genial de un 
Schopenhauer ni el encanto marginal de un Nietzsche, pero en todo 
caso aleccionador y llamativo, entretejido con los grandes 
acontecimientos que marcaron el siglo xx y dejaron profundas y 
dolorosas heridas en la historia reciente. 


¿Por qué tenemos la marcada impresión, leyendo la vida de este 
hombre, de que fue sencillo hacer lo que hizo? Tal vez sea la 
apariencia de normalidad que desprenden sus acciones y escritos. 
Bergson se sentía a sus anchas en la vida pública, que entendía 
como un espacio de discusión severa y de cortesía en las formas. 
Nada de menosprecio, pero nada de condescendencia: ese parecía ser 
su lema. Desde niño se movió con la gracilidad de un bailarín por 
las mejores instituciones educativas de la Francia del segundo 
imperio y la tercera república, ascendiendo a través de ellas como si 
apenas le costara esfuerzo, y ello pese a conservar, en cada caso, un 
sentido de la insatisfacción que le llevaba a desbordar críticamente 
el material recibido. 


Lo cierto, sin embargo, es que no debió de ser fácil. Tras unos 
años de residencia en Ginebra, el pequeño Henri se crio como si 
fuera un huérfano en París, acogido por instituciones que, como la 
pensión Springer, ofrecían hospedaje y tutela a niños con potencial 
académico. Las maltrechas andanzas europeas de su padre, un 
compositor y pianista polaco repetidamente estafado por 
productores y editores que gozó de algún éxito con sus operetas, 
obligaron a su familia (incluyendo a sus seis hermanos) a refugiarse 
en Londres, donde el propio Henri acudía a pasar los veranos. Por lo 
que sabemos, la relación con el padre siempre fue de frialdad e 
indiferencia, mientras que a su madre, Katherine Levinson, una 
dama inglesa descendiente de un conocido linaje de médicos, le 
unió un profundo (aunque lejano) vínculo afectivo. Bergson le 
escribió cada semana hasta el final de los 98 años que ella vivió, y a 
su muerte la calificó como «una mujer de una inteligencia superior, 
un alma religiosa en el sentido más elevado de la palabra y cuya 
bondad, devoción y serenidad causaron la admiración de todos los 
que la conocieron». 


Como adolescente fue un destacado alumno del Liceo Condorcet, 
uno de los más antiguos y prestigiosos de la capital francesa. Allí se 
benefició de una formación integral, igualmente exigente en 
ciencias y letras, en la exactitud y la composición, lo que generó 
cierta tensión entre sus profesores a la hora de aconsejarle en su 
posterior elección. A los dieciocho años de edad, no en vano, fue 
elegido para ingresar en la École Normale Superieure, institución 


creada tras la Revolución y potenciada por Napoleón que todavía 
hoy se encarga de seleccionar a los mejores expedientes para 
convertirlos en la vanguardia docente de Francia. Cuando se decidió 
por las letras, su profesor de matemáticas entonó un célebre y 
profético lamento: «habría podido ser usted un matemático; ahora 
no será más que un filósofo». Bergson se había alzado, meses atrás, 
con el premio nacional del importante Concurso General de 
Matemáticas aportando la solución a un problema de Pascal sobre 
círculos tangentes. Esta fue, irónicamente, la primera publicación 
de un autor llamado a poner al descubierto los abusos de la ciencia 
de su tiempo. 


Ya en la École Normale, formó parte de una promoción histórica 
que incluía al sociólogo Émile Durkheim, al psicólogo Pierre Janet y 
al político socialista Jean Jaurés, con quien mantuvo una tensa 
rivalidad por las mejores notas y el reconocimiento de sus 
compañeros. En cierta ocasión, uno de sus profesores tuvo la 
divertida idea de enfrentarlos en público: Jaurés reconstruiría un 
discurso perdido de Cicerón y Bergson trataría de refutarlo. El 
choque fue un espectáculo que expresó bien la diferencia de 
temperamentos. Si Jean deslumbró a sus camaradas por su calidez y 
elocuencia, haciéndoles estallar en sonoros aplausos, la réplica de 
Henri fue proferida con tal destreza argumentativa que al terminar 
se hizo un silencio de asombro: el edificio de su rival había sido 
meticulosa y abusivamente demolido. Aunque el político siempre 
fue el más carismático durante los estudios, el filósofo se impuso en 
la graduación final. 


Durante estos años, el joven permaneció adherido «sin reservas» 
a la filosofía evolucionista de Spencer. Esta doctrina encarnaba el 
orgullo de los científicos frente a la trasnochada modestia de los 
seguidores de Kant y el eclecticismo vago de ciertos espiritualistas 
franceses, concentrados en torno al influyente burócrata Victor 
Cousin, al que Bergson aborrecía. Entre tanto conformismo, a su 
ambición le faltaba el aire. Para unos, en efecto, Kant lo había 
dejado todo tan bien atado que a la filosofía ya no le quedaba 
ningún margen de innovación. Todo lo que fuera cuestionar la 
relatividad de nuestro conocimiento era recaer en viejos delirios. 
Para otros, en consonancia, filosofar era entonar agotados discursos 


que sintetizaban ad nauseam las ideas existentes y cantaban las 
virtudes de la religión histórica. Un pobre consuelo a la derrota. 


De 1881 a 1888, ya licenciado y mientras preparaba su 
doctorado. Bergson fue destinado a provincias como instructor 
público de liceo y universidad, primero en Angers y después en 
Clermont-Ferrand. Fue una década dorada para la joven Tercera 
República, recuperada moralmente de la derrota infligida por la 
Alemania de Bismarck en 1870 y dispuesta a devolver a Francia la 
gloria perdida, hecho que quedó constatado simbólicamente con la 
Exposición Universal de París de 1889. La esfera cultural 
eclosionaba junto a la científico-tecnológica, y entre los emergentes 
funcionarios de clase media imperaban el optimismo y la 
responsabilidad de estar contribuyendo a una misión histórica: 
frente a la brutalidad de la nación prusiana, sostenida sobre la 
guerra, la industria y el comercio, era Francia la que aportaba 
consistencia moral a Occidente con su ideal equilibrado de progreso 
social, racionalidad científica y belleza artística. El modernismo en 
poesía, el postimpresionismo en pintura, la música de Debussy o la 
literatura de Marcel Proust (de quien Bergson devendrá el tío 
segundo y que oficiará como asistente en su boda) empezaron a 
gestarse en estos años. En mayor o menor medida, todo ello 
compartirá un aire de familia con la filosofía bergsoniana. 


Entre clases magistrales, actos sociales, paseos a caballo y 
combates de esgrima, Bergson salió reforzado de su crisis intelectual 
(de la que ya nos hemos ocupado a propósito de Zenón), abandonó 
la filosofía de Spencer y elaboró las bases definitivas de su 
pensamiento. Conoció, además, a Louise Neuburger, con la que se 
casaría unos años después y tendría una hija sordomuda que 
devendría una pintora y escultora de talento. Resulta difícil no 
adivinar, entre líneas, un reverencial retrato de su hija en la teoría 
bergsoniana del artista: 


de tarde en tarde, por distracción, la naturaleza suscita almas más 
desapegadas de la vida. Hablo de un desapego natural, innato a la 
estructura del sentido o de la conciencia, y que se manifiesta en 
seguida por un modo virginal, en cierto sentido, de ver, de oír o de 
pensar. Si ese desapego fuese completo, si el alma no se adhiriese ya 


a la acción por ninguna de sus percepciones, sería el alma de un 
artista como jamás lo vio el mundo. Para aquellos de entre nosotros 
que la naturaleza ha hecho artistas, solo accidentalmente y por un 
lado ha levantado el velo!11), 


Al invertir la pendiente natural de la atención, el artista nos 
pone en contacto con una realidad menos «post-producida» por la 
percepción humana, y por tanto menos ajustada a nuestras 
necesidades como especie. Es una anomalía adaptativa, y sin 
embargo nos muestra una línea de fuga hacia el Todo. Se inspirara 
o no en la pequeña Jeanne, lo cierto es que los tres se mantendrán 
fuertemente unidos hasta la muerte del filósofo. Y aunque apenas 
conocemos detalles de su vida privada, parece innegable que 
desarrolló una inquebrantable lealtad intelectual y afectiva hacia 
todo cuanto le ocurrió en estos años felices. 


Bergson se doctora en 1888 con dos trabajos. El primero es un 
brillante estudio en latín sobre la física de Aristóteles, y más 
concretamente sobre el modo en que este elude las paradojas de 
Zenón para forjar su concepción del lugar. Pese a su limitada 
difusión, medio siglo después fue calificado por el eminente 
historiador de la filosofía Victor Goldschmidt como «una de las 
interpretaciones más comprensivas que se hayan consagrado a 
Aristóteles». El segundones su primera gran obra publicada, el 
ambicioso Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889). 
En él se propone, en primer lugar, refutar la pujante psicofísica 
alemana de Gustav Fechner, que pretendía medir los estados de 
conciencia (especialmente las sensaciones) asignándoles una 
intensidad numérica. Bergson argumenta que, por más que un 
estado interno se prolongue en una expresión corpórea, permanece 
diferente a ella y refractario al número. En segundo lugar, ofrece 
una profunda crítica, ya clásica, de las teorías británicas de la 
elección racional y reivindica la naturaleza compleja y oscura (pero 
no irracional) de los actos verdaderamente libres, que se preparan 
largo tiempo en nuestra duración de conciencia antes que ser objeto 
de un simple cálculo de intereses. 


Tras su doctorado, es reclamado en el conocido Liceo Henri IV 
de París, donde dará clases hasta 1898. Como docente, Bergson se 


caracteriza por desarrollar una visión personal de la pedagogía. 
Aburrido de profesores conformistas que contagian el desánimo a 
los mejores estudiantes, trata de aplicarse al máximo en mantener el 
rigor de las explicaciones. «El principio de nuestro sistema 
educativo es que hace falta tratar a todo estudiante e incluso a todo 
escolar como si hubiera en él madera de maestro». A tal fin, 
sabemos que se preocupaba por alentar a los peores expedientes, 
elogiando pasajes de sus escritos, mientras que era especialmente 
riguroso con los mejores, elevando el listón de las expectativas para 
que no decayera el esfuerzo. 


¿Positivismo espiritualista? 


Para entender cómo surge el pensamiento de Bergson es necesario 
dar un pequeño rodeo por la filosofía moderna. Ya desde la época 
de Descartes, con el inicio del racionalismo, surge en Francia una 
línea paralela y menos conocida de pensadores que, sin renunciar a 
la razón ni a la ciencia, reivindican el conocimiento inmediato (la 
intuición) y la vida interior. El pionero de esta línea es Blaise Pascal, 
eminente matemático y filósofo, quien desconfiaba de la deriva 
mecanicista del cartesianismo («El silencio eterno de los espacios 
infinitos me aterra [...]. No debo buscar mi dignidad en el espacio, 
sino en el curso regulado de mi pensamiento. Solo el pensamiento 
hace la grandeza del hombre. [...] El corazón tiene razones que la 
razón desconoce»). Este espiritualismo francés eclosiona a 
principios del siglo xix en la obra de Maine de Biran, pero sufre a 
partir de entonces un estancamiento que coincide con la irrupción 
triunfal de la filosofía kantiana. 

Kant establece un armisticio entre materialistas y espiritualistas 
poniendo coto a las pretensiones doctrinarias de ambos: frente a los 
primeros, no hay conocimiento que no sea filtrado por las facultades 
del espíritu; frente a los segundos, el propio espíritu no conoce nada 
ajeno a los datos de la sensibilidad. 

Aunque muchos espiritualistas aceptaron las condiciones de la 
paz kantiana, otros escudriñaron la «letra pequeña» a fin de 
rehabilitar la metafísica como saber absoluto. Así surgió la filosofía 
del romanticismo alemán, que partía de la experiencia estética para 
fundar el conocimiento de los secretos más profundos del universo 
desde la «desconocida raíz común» (Kant dixit) entre nuestro 
pensamiento y nuestros sentidos a la que solo el genio creador 
accede. En lugar de hacer del genio una excepción, como Kant, el 
romanticismo lo elevó a regla, ubicando la libertad absoluta, a través 
de la que participamos en la producción divina, en el centro de un 
nuevo sistema metafísico. El principal exponente de esta corriente, 
Schelling, estudioso de las ciencias naturales, acusó a su archirrival 
Hegel de robarle su sistema y convertirlo en un mero instrumento 
lógico desprovisto de toda concreción y toda vida: la «dialéctica». 

Félix Ravaisson, muy admirado por Bergson, asistió a las clases 
de Schelling en Múnich y trasladó a Francia parte de ese impulso, 
revitalizando así un espiritualismo adormecido. Ravaisson apadrinó 


una línea minoritaria conocida como «positivismo (o realismo) 
espiritualista» que alcanzaría su cima en Bergson tras pasar por sus 
profesores Lachelier y Boutroux. Frente a la soberbia cómoda de 
otros espiritualistas, estos autores se caracterizan por «mancharse 
las manos» de ciencia a fin de arrebatar al enemigo materialista sus 
armas. Lejos de representar una «caída» en la nada, la materia es 
empleada por el espíritu como un acelerador de sus procesos 
creadores. Es más, la verdadera irrupción del espíritu en el mundo 
solo puede ser rastreada mirando de cerca el mundo natural. En su 
seno no se encuentra ya la ciega necesidad, sino la «contingencia», 
noción que reivindican como un hecho originario y no como el 
resultado de una complejidad mecánica. O se pone la libertad desde 
el principio o no se la entenderá después. 

En este sentido, en su Acerca del hábito Ravaisson escribió que 
«de lo mecánico no se puede pasar a lo vivo por vía de composición; 
es más bien la vida la que dará la clave del mundo inorgánico». 
Además de filósofo, Ravaisson fue conservador en el Museo del 
Louvre. Allí restauró, entre otras, la Venus de Milo y la Victoria de 
Samotracia, devolviéndolas a sus actitudes originales a partir de un 
puñado de ruinas. 

El factor decisivo para entender la conversión «espiritualista» del 
joven Bergson, sin embargo, es el enorme potencial que ve en el 
«suplemento de alma» que desborda al cuerpo para dotar de 
alcance y eficacia a sus acciones. La conciencia es vista por él como 
una reserva de acción virtual que se manifiesta en la voluntad. Un 
alma ensanchada no solo «tiene más mundo», sino que llega más 
lejos y golpea más fuerte, porque el esfuerzo es el espacio de 
comunión y transferencia entre el sentido y el valor, la idea y el 
cuerpo, el espíritu y la materia. De ahí nace la noción metafísica de 
«intensidad» que Bergson defenderá en su tesis doctoral. 


Además de consagrarse como profesor; en París se entrega a la 
ardua elaboración de su segundo libro, el asombroso Materia y 
memoria (1896), subtitulado «Ensayo sobre la relación del cuerpo 
con el espíritu». En él, y valiéndose de un abundante material 
científico, Bergson reivindica el dualismo cuerpo-espíritu contra los 
psico-fisiólogos que pretenden reducir la conciencia a una mera 
traducción de estados cerebrales, hipótesis en la que detecta 
multitud de fallos argumentativos y lagunas experimentales. Sin 
embargo, al mismo tiempo trata de superar dicho dualismo a través 


de una originalísima (y difícil) teoría metafísica de la interacción 
que le aproxima a un nuevo monismo gradualista donde el cuerpo 
es concebido como la «punta afilada» del espíritu. El libro es 
sorprendentemente bien acogido entre la comunidad científica, que 
elogia su extensa documentación y la crítica del materialismo más 
doctrinario, pero deja en cambio de lado todo el aspecto 
propiamente filosófico, que será poco leído y mal comprendido 
durante décadas. 


La fama de Bergson crece y su ascenso profesional continúa 
imparable. Después de un breve regreso a la École Normale, esta 
vez al otro lado del púlpito, y tras ser rechazado en dos ocasiones 
para la Sorbona (a la postre sus dos únicos «fiascos» profesionales), 
en 1900 es elegido para el Collége de France, la institución 
educativa más prestigiosa del país. Aunque inicialmente ocupa la 
cátedra de filosofía antigua, en pocos años la cambiará, a petición 
expresa, por la de filosofía moderna. Théodule Ribot, uno de los 
padres fundadores de la Psicología experimental, oficia como 
miembro del tribunal y se entrega a un efusivo elogio en el que 
anuncia que Bergson sustituirá la tradicional y agotada «Historia de 
los sistemas» por una más rigurosa «Historia de los problemas». 


Por primera vez en su carrera, Bergson tiene luz verde para 
preparar sus cursos con plena libertad ante un público adulto, y a fe 
que no decepciona. Cada año es una aventura diferente: «Historia 
de la idea de tiempo», «Evolución del problema de la libertad», 
«Teorías de la memoria», «El problema de la personalidad...», 
además del comentario de textos clásicos de Berkeley, Spinoza, 
Leibniz, Plotino o Aristóteles. Incluso habrá tiempo para saldar 
cuentas con su repudiado Spencer. 


Durante estos años, sus cursos son vistos por muchos como la 
culminación del sistema educativo republicano: el rigor acumulado 
por generaciones de maestros puesto a disposición del talento 
cuidadosamente seleccionado. La síntesis perfecta de tradición e 
innovación, de la institución pública y el genio individual. ¿Qué 
decir de ellos hoy? ¿Han sobrevivido el inexorable paso de los años? 
Lo cierto es que, más allá de la simpatía que se le profese a su 
autor, cada curso constituye, por su combinación de claridad y 


profundidad, un valioso hallazgo para cualquier amante de la 
filosofía, y solo cabe lamentar que muchos permanezcan inéditos o 
se hayan perdido para siempre. 


Queda, al menos, el consuelo de que algo de ellos nos llegó, 
catalizado, a través de las obras de algunos de sus jóvenes 
asistentes: los poetas Antonio Machado y T.S. Eliot, los 
historiadores de la filosofía Émile Bréhier y Étienne Gilson, los 
filósofos Jean Wahl y Jacques Maritain o el escritor Charles Péguy, 
entre muchos otros. 


Muchísimos, de hecho, pues el éxito es abrumador. A lo largo de 
más de una década, sus clases de los viernes por la tarde se 
convierten en hervideros mundanos y eventos sociales. Junto a los 
sesudos estudiantes se empieza a agolpar la alta alcurnia. 
Conservamos una queja ante el aluvión de ramos de flores: «soy un 
profesor, no una bailarina». Con la fama llega, no obstante, la 
envidia, y sus detractores más frustrados le echan en cara la alta 
presencia femenina en un tiempo en el que el acceso de la mujer a 
la cultura es aún raro: «una filosofía para damas», se puede leer con 
pretendida mordacidad patriarcal. 


Al éxito de estos años, coronado por conferencias en Gran 
Bretaña y Estados Unidos, contribuyen tres publicaciones sucesivas 
de relevancia ascendente: La risa (1900), la «Introducción a la 
metafísica» (1903) y su tercer gran libro, La evolución creadora 
(1907), aparecido ante un público entregado y que confirmará al 
bergsonismo como un fenómeno de alcance mundial. 


La «Introducción a la metafísica» reviste un especial interés por 
ser considerado el manifiesto inaugural del «bergsonismo» como 
moda intelectual. Era costumbre, entre las nuevas corrientes 
artísticas de principios de siglo XX, presentarse en sociedad con un 
texto explosivo, cargado de agresividad y desprecio hacia lo «viejo». 
No bastaba con ofrecer nuevas ideas: era preciso reinventar al ser 
humano. En este caso, Bergson resume su crítica a la filosofía 
tradicional, anquilosada en los valores de lo estático y lo eterno. En 
su lugar, esboza un nuevo método, el de la «intuición», que es 
introducida por vez primera en su obra. El texto es pura dinamita 


para una época exaltada. Se traduce a las principales lenguas y sirve 
de inspiración a las corrientes más diversas, desde el futurismo 
italiano de Giovanni Papini hasta el sindicalismo revolucionario de 
Georges Sorel, pasando por el dadaísmo anarquista ruso o el recién 
nacido cubismo francés. 


Los nueve «principios del método» allí recogidos son, 
abreviados, los siguientes: 


1. Hay una realidad exterior y, sin embargo, dada inmediatamente a 
nuestro espíritu. El sentido común tiene razón en este punto 
tanto frente al idealismo como frente al realismo de los 
filósofos. 


2. Esta realidad es movilidad y tendencia, y sin embargo se trata 
de una existencia sustancial y persistente. 


3. Nuestro espíritu, que busca puntos de apoyo sólidos para la 
acción, tiene por función principal, en el curso ordinario de la 
vida, representarse estados y cosas. Recorta vistas casi 
instantáneas sobre la movilidad indivisible de lo real 
obteniendo sensaciones e ideas. Así procede nuestra 
inteligencia cuando sigue su pendiente natural: con 
percepciones sólidas y concepciones estables. Pero también 
deja escapar de lo real lo que constituye su esencia misma. 


4. Las dificultades inherentes a la metafísica, sus antinomias, 
contradicciones y disputas entre escuelas antagónicas, derivan 
de aplicar los procedimientos de utilidad práctica al 
conocimiento desinteresado de lo real, lo fijo puede ser 
extraído de lo móvil, pero la movilidad no será reconstruida con 
fijezas. 

5. Las demostraciones que Kant ha dado de la relatividad de nuestro 
conocimiento están viciadas: suponen, como el dogmatismo que 
atacan, que todo conocimiento debe partir de conceptos de 
perfiles definidos para apresar con ellos una realidad que, en 
cambio, transcurre. Toda la historia de la filosofía, de Platón a 
Kant, reposa sobre el postulado erróneo de que nuestro 
pensamiento es incapaz de otra cosa que no sea «platonizar», es 


decir, vaciar toda experiencia posible en moldes preexistentes. 


6. Pero la verdad es que nuestro espíritu puede seguir la marcha 
inversa. Abocará así a conceptos fluidos, capaces de seguir la 
realidad en todas sus sinuosidades y de adoptar el 
movimiento de la vida interior de las cosas. Filosofar es 
invertir la dirección habitual del trabajo del pensamiento. 


7. Esta inversión nunca ha sido practicada de forma metódica, 
pero una historia profunda del pensamiento mostrará que le 
debemos lo más grande que ha sido hecho en metafísica. Uno 
de los objetos de la metafísica consiste en operar diferenciaciones 
e integraciones cualitativas. 


8. Es relativo el conocimiento simbólico por medio de conceptos 
preexistentes que van de lo fijo a lo móvil pero no el 
conocimiento intuitivo que se instala en lo móvil y adopta la vida 
misma de las cosas. Esta intuición alcanza un absoluto. 


9. Los filósofos antiguos pensaron que la acción era una 
contemplación debilitada, la duración una imagen engañosa y 
móvil de la eternidad inmóvil y el alma una caída de la Idea. 
Esta concepción, aunque inicialmente rechazada, fue asumida 
también por los modernos, que se dejaron arrastrar por la 
pendiente cómoda del pensamiento. 


Aunque Bergson nunca renegará del texto, se verá tan abrumado 
por el tsunami de reacciones que desata, incluyendo críticas y 
elogios poco reflexivos, que hacia el final de su vida lo matizará con 
dos más meditadas «Introducciones» (a la Introducción) cuando lo 
incluya en el volumen El pensamiento y lo moviente (1934), que 
recopila sus escritos breves relativos al método del filósofo. 


Y, finalmente, La evolución creadora (1907), opus magnum en el 
que trabajó diez años y donde ofrece el ansiado «suplemento 
metafísico» a la teoría de Darwin. Tras presentar la vida como el 
vínculo real entre todos los cuerpos vivos, franja «endosmótica» de 
encuentro entre la conciencia y la materia, Bergson señala las 
limitaciones del mecanicismo y del finalismo a la hora de explicar 
su evolución. Para ello, pasa revista a los datos más relevantes 


aportados por la ciencia, lo que da al libro una extensión 
considerable (370 páginas en su primera edición). Esta serie de 
discusiones le conducen a la hipótesis de un impulso original finito, 
unidad primitiva de toda vida que estaríamos obligados a suponer 
en el comienzo de la evolución y que, al infiltrarse en la materia 
que encuentra ante sí, iría dando lugar, por bifurcaciones sucesivas 
(aunque no igualmente exitosas), a todas las especies conocidas. En 
este marco comparece la diferencia entre instinto e inteligencia 
entendidos como soluciones divergentes, igualmente elegantes, al 
problema de la acción sobre la materia. Ello da pie a la concepción 
del ser humano, cumbre de la inteligencia, como homo faber: 
fabricante de útiles por excelencia (tarea en la que le asiste el 
lenguaje), su abandono de los instintos le señala un límite a la hora 
de conocer la vida desde dentro. Por fortuna, algo del instinto 
sobrevive, en estado «virtual», junto a la inteligencia: la intuición 
capaz de captar la esencia temporal de la vida y que la filosofía 
tiene como tarea elevar a método de conocimiento. De este modo se 
sientan las bases para una superación efectiva de la condición 
humana: la inteligencia se hace preguntas que no puede responder; 
el instinto las respondería, pero no se las hace. Es solo la intuición la 
que pregunta y responde, abriendo así la metafísica a todo un 
horizonte de descubrimientos. 


Pese a no tratarse de una lectura fácil, el libro es un éxito 
mundial (a la muerte de su autor alcanzaba la 52.? edición) y su 
filosofía se difunde rápidamente entre todo tipo de lectores, 
especialmente en Norteamérica, donde además de la amistad de 
William James encuentra la simpatía de un público familiarizado 
con la corriente pragmatista, con la que comparte rasgos de familia. 


En el ámbito académico, en cambio, esta vez el éxito es visto 
con desconfianza. Los biólogos se muestran escépticos ante tanta 
metafísica. En filosofía, las posturas se polarizan rápidamente, lo 
que generará divisiones incluso en el seno de las mismas corrientes. 
Un ejemplo lo hallamos en Bertrand Russell y Alfred North 
Whitehead, adalides de la escuela analítica británica. Si el primero 
acusa a Bergson de sustituir el razonamiento por la imaginación y 
de «querer hacernos volver al estado de abejas u hormigas», el 
segundo desarrollará una «filosofía del proceso» que en más de un 


sentido constituye una prolongación del bergsonismo: según leemos 
en El concepto de naturaleza (1920), las cosas constituyen pasajes de 
la naturaleza, y son acontecimientos en tanto que este pasar «dura». 


William James y Bergson. Un «multiverso» 
exuberante 


William James (1842-1910), padre fundador de la psicología funcional y figura central 
del pragmatismo filosófico. 


Aunque actualmente tendamos a oponer la filosofía anglosajona y la 
europea, no hace tanto el pensamiento norteamericano y el francés 
aparecieron hermanados en James y Bergson. «De no haber leído a 
Bergson —escribe James en Un universo pluralista—, seguiría 
probablemente enclaustrado emborronando inacabables hojas de 


papel». 


La confluencia se produjo en el ámbito de la filosofía pragmatista, 
la línea de pensamiento dominante en Estados Unidos. 

Desde un punto de vista filosófico, el pragmatismo sostiene que, 
para funcionar y desenvolverse bien, la gente necesita libertad 
respecto de las relaciones entre medios y fines. Más profundamente, 
proclama que la verdad se construye a través de la acción: todo 
hacer es un inventar. Para James, la emoción y la sensación, 
habitualmente menospreciadas por el racionalismo, desempeñan un 
papel esencial en este proceso. 

Con diferencias, Bergson y James dieron un trasfondo metafísico 
a su pragmatismo: las verdades son relativas a nuestras 
necesidades (no hay que preguntar «¿por qué?», sino 
«¿funciona?»), pero la realidad de la que se extraen puede, pese a 
todo, sugerir al filósofo una verdad más profunda, esta sí absoluta y 
exhaustiva: su plasticidad sirve a la creación continua de novedad en 
un universo pluralista, ni finito ni infinito, sino indefinido (James 
acuñó en 1895 el término «multiverso», después empleado por los 
astrofísicos en otro contexto). En este marco, la utilidad es un 
instrumento de «negociación» con la materia al que debemos 
atenernos, pero por sus rendijas no deja de colarse algo que la 
desborda. La realidad no se agota en sus verdades, por lo que la 
verdad siempre está por decidir. 


«Yo no era nada. Nadie era ya nada. Tan solo 
estaba Francia» 


La necesidad de filosofar expresa probablemente 
la aspiración más profunda del alma francesa, 
que va directa a lo que es general sin dejar de ser 
concreto y, por ello, a lo que es generoso. 


«La filosofía francesa», discurso de 1915 


A partir de 1914, los acontecimientos se precipitan tanto en Europa 
como en la vida de nuestro autor. La Gran Guerra estalla cuando es 
nombrado uno de los «cuarenta inmortales» de la Academia 
Francesa, ocupando el puesto del difunto ex primer ministro Émile 
Ollivier, quien hizo frente a Bismarck en la Guerra franco-prusiana. 
Se trata del primer miembro judío (aunque no practicante) de la 
historia de la institución, lo que desata la ira del partido xenófobo 
Acción Francesa. 


Entregado a su nuevo papel y con el apoyo de los principales 
sectores políticos del país, Bergson parte al extranjero como 
embajador del espíritu francés. Sus conferencias en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid de 1916 son un ejemplo de la fusión entre su 
filosofía y la propaganda bélica aliada en momentos aciagos para 
Europa. Frente a la barbarie mecanicista encarnada, una vez más, 
por la unión «abstracta, pobre y vacía» de Prusia y las potencias del 
Eje («desarrollo de algunas ideas del gran filósofo Hegel, puestas en 
práctica tras él en condiciones que él tal vez no previo 
completamente»), los Aliados, reunidos en torno a Francia, 
representan la diversidad de personalidades, la riqueza y la bondad 
moral. No es una guerra entre estados, sino entre ideales de 
unificación de la humanidad. Es Ollivier contra Bismarck; el 
Derecho contra la brutalidad mecánica. El estado de ánimo de los 
soldados franceses es incluso comparado con el de los grandes 
místicos. Al contrario, las potencias centrales pretenden «hacer 


retroceder a Europa hasta el tiempo de los grandes imperios 
asiáticos». 


En 1917, con Francia sufriendo el terrible desgaste de la guerra 
de trincheras, este hijo de polaco e inglesa es enviado a Washington 
en misión diplomática secreta. Su objetivo es claro: emplear toda su 
autoridad moral como filósofo para convencer al presidente 
Woodrow Wilson, del Partido Demócrata, de la necesidad de una 
intervención total (y no testimonial, como pretendía buena parte de 
la opinión pública norteamericana) de Estados Unidos en la 
contienda. Hasta la derrota completa de Alemania, a cuyos 
habitantes urge mostrar que no son invencibles y que la vía de la 
fuerza bruta, además de moralmente corrosiva, es pragmáticamente 
errónea. 


Durante un encuentro meticulosamente orquestado en la Casa 
Blanca, Bergson trata a Wilson como al rey filósofo de Platón y 
presenta a Estados Unidos como la Siracusa soñada. Si en Europa el 
ideal político de la razón debe enfrentarse a contrapoderes oscuros 
como la tradición y la historia, la nación norteamericana ha sido, en 
cambio, fundada en su totalidad sobre la Razón y las ideas. Maneja, 
además, una baza geopolítica de peso: si no interviene ahora, no 
tendrá autoridad moral para liderar la futura Sociedad de Naciones 
(precedente de la actual ONU), en la que se garantizará la paz en el 
orden mundial de posguerra. Emplea una fórmula del propio 
Wilson, peace without victory («paz sin victoria»), para hacerle ver 
que no habrá conquista territorial de ningún tipo. Tan solo una 
intervención quirúrgica y benefactora que el mundo entero sabrá 
reconocer. 


El 2 de abril de 1917, un mes y medio después de la reunión, 
Wilson proclama la necesidad de la guerra. Bergson escribe en Mis 
misiones, el único texto no-filosófico cuya publicación autorizó: «fue 
una exaltación casi religiosa, comparable a la de las primeras 
cruzadas. Viví horas inolvidables. La humanidad se me aparecía 
transfigurada. Sobre todo mi Francia adorada [...], Francia había 
sido salvada. Fue la alegría más grande de mi vida». 


El fin de la guerra, la victoria aliada y el creciente perfil político 


que Bergson ha dado a su figura le obligan a tomar decisiones 
dolorosas, como su retirada de la enseñanza a los sesenta años. En 
1922 es nombrado presidente de la Comisión Internacional de 
Cooperación Intelectual, equivalente de la futura UNESCO en la 
recién creada Sociedad de Naciones. Allí contribuye a sentar las 
bases de los primeros intercambios universitarios europeos (las 
futuras becas Erasmus), la creación de índices bibliográficos 
estandarizados y el diálogo continuo entre intelectuales de todas las 
naciones, cuyas buenas relaciones deben ser la avanzadilla de la 
ansiada paz en una Europa arrasada y carcomida por el odio. Tras 
varias negativas, el alemán Albert Einstein, considerado el científico 
más importante de su tiempo, acepta formar parte de la Comisión, 
algo por lo que Bergson se felicita. 


Tal y como él mismo hacía con sus mejores alumnos, se le 
empieza a exigir cada vez más. El público ansia el esperado tratado 
de moral que culminará su «sistema filosófico», exigencia que 
parece molestarle a tenor de su respuesta a un periodista en una de 
las raras entrevistas que concede: 


No sé cuándo estará mi libro. Me hacen falta años para hacer uno. 
Yo trabajo mucho... acopio de informaciones, acopio de 
reflexiones... y cuando el libro está hecho, hay muchos restos, 
muchísimos. Mire, yo abro una avenida sin saber adónde lleva. Y 
luego, cuando la he recorrido lo suficiente, abro otra... Y así 
sucesivamente. Cuando descubro el punto de convergencia entre ellas, 
el libro está hecho. No hacemos un libro; no hace falta hacer un 
libro. Hace falta que el libro se haga, que surja. Se produce mucho 
en nuestra época. Se produce muy mal. Los filósofos no comprenden 
nada; su incomprensión es inconcebible; las cosas más simples no 
las comprenden... (Mélanges. pág. 881). 


En lugar de su gran libro de moral, Bergson vuelve a sorprender 
con dos obras que nadie espera. La primera, La energía espiritual 
(1919), recopila una serie de artículos en los que retoma cuestiones 
de Materia y memoria enriqueciéndolas con las adquisiciones 
teóricas de La evolución creadora. Se trata de algunos de los textos 
más originales de la producción bergsoniana, incluyendo una 
insólita interpretación del déja vu o «falso reconocimiento» (la 


examinaremos más adelante). La segunda es un nuevo y ambicioso 
libro, esta vez sobre física, en estrecha discusión con la teoría de la 
relatividad de Einstein, a la que, al igual que había hecho con la de 
Darwin, pretende dotar de espesor metafísico. Duración y 
simultaneidad (1922) aparece, sin embargo, envuelto en una serie de 
críticas y malentendidos con la comunidad científica que traerán 
cola y motivarán que Bergson suspenda temporalmente la re- 
edición de la obra, pese a mantenerse firme en las posturas allí 
expuestas. 


Los años que van de 1925 hasta su fallecimiento en 1941 están 
marcados por el sinsabor y el retiro paulatino de la vida pública, 
debido en parte a un reumatismo articular cada vez más acentuado 
que dificulta sus movimientos y le ocasiona un creciente insomnio. 
Años atrás, jubiloso, Bergson prometió al Coronel House, asesor de 
la Casa Blanca, que ya no volvería «a enseñar, como había hecho 
hasta entonces, que la historia es una escuela de inmoralidad». Tal 
vez se precipitó. Con enorme frustración, asiste a una nueva crecida 
de la hostilidad entre las naciones europeas. Una hostilidad como 
nunca antes se ha visto. 


El auge del fascismo sirve como coartada para reactivar la 
resentida máquina de guerra prusiana. Los países aliados, por su 
parte, se ven sumidos en una crisis económica e institucional que 
causa el descrédito de las autoridades morales de referencia, que 
empiezan a ser vistas como portadoras de un mensaje falso y 
fallido. Él mismo no se libra de este juicio severo. 


Las condecoraciones de mayor pompa son recibidas en un clima 
de desasosiego. Alegando motivos de salud, Bergson no acude a 
recibir el Nobel de literatura de 1927 y envía un breve discurso que 
es leído en su lugar. En 1930 sufre un desmayo el día en que le es 
otorgada la Gran Cruz de la Legión de Honor la más alta distinción 
del estado francés. 


Mucho después de haber perdido la sintonía y el favor del 
público, y cuando ya nadie lo espera, Las dos fuentes de la moral y de 
la religión (1932) se abre paso hasta las librerías. Es el famoso 
tratado bergsoniano de moral, esperado durante casi treinta años. 


Bastante más, de hecho, que un mero tratado de moral: Bergson 
discute en él con la sociología de Émile Durkheim y con la 
antropología de Lucien Lévy-Bruhl, los dos gigantes franceses del 
momento, y reabsorbe sendas disciplinas en su doctrina del impulso 
vital para afrontar el problema específico que el ser humano le 
planteó a la vida y su delicada situación en la historia. 


¿Cómo lograr que un animal inteligente se mantenga aferrado a 
la existencia y no sea pasto del desánimo al conocer la 
incertidumbre que lo envuelve y su condición mortal? En este 
contexto aparecen dos soluciones naturales bajo la presión de 
sendos «instintos virtuales» que anidan en el ser humano: la 
obligación social y la función fabuladora. Ambas dan lugar, 
respectivamente, a las sociedades y religiones «cerradas», fuente de 
opresión, guerra y fanatismo, pero también, indudablemente, de 
sustento vital y material. Es un éxito amargo que permite, no 
obstante, generar las condiciones para la recepción de una segunda 
fuente de moral y religión, esta vez «abierta», manifestada bajo la 
forma de personalidades excepcionales que difunden la democracia 
y el misticismo e invierten la tendencia anterior. No se trata de 
filósofos, sino de hombres y mujeres de acción, «héroes y místicos» 
cuyo modelo lo daría el Cristo de los Evangelios. Y entre ambas 
fuerzas cósmicas se abre una tercera vía, el espacio de las 
instituciones racionales, de la política y la inteligencia tecnológica 
bien entendidas, cuyo éxito frente a la moral cerrada y la guerra, 
sin embargo, nunca es más que provisorio y exige un penoso y 
costosísimo esfuerzo. 


Sumamente precaria se antoja, por tanto, la situación del ser 
humano en la historia, pues debido al progreso técnico las fuerzas 
de lo cerrado cada vez disponen de mayor capacidad 
destructival!21, Hay, mo obstante, esperanza: nada garantiza la 
victoria de ninguna de las tres vías. Todo permanece por decidir. 


La acogida del libro es, de nuevo, fría. Las ciencias sociales lo 
pasan por alto, y los intelectuales progresistas no comparten el 
recurso de Bergson a los grandes místicos, que es visto como 
demasiado paternalista. El debate termina centrándose, para 
decepción de su autor, en la cuestión religiosa: a los cristianos, 


entre los que Bergson cuenta con múltiples amigos, no les gusta el 
intento del filósofo de «apropiarse» a Cristo y las virtudes morales 
de la fe a la vez que desprecia el aspecto histórico y material de la 
Iglesia. Para ellos, ambos aspectos forman un bloque indivisible. 


Los últimos años son de silencio y retiro. «La verdad es que 
querría, antes de abandonar nuestro planeta, formarme una opinión 
sobre ciertos temas, y formármela para mí. Es muy poco probable 
que extraiga de ahí un libro. [...] Y, por otra parte, ahora me 
encuentro retirado de todo, según la excelente máxima de este 
personaje también demasiado anciano que creía introducir un 
intervalo entre su vida y su muerte», escribe a sus amigos. El ascenso 
de Hitler al poder y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial no 
sorprenden ya al filósofo, que ve en ello una repetición, 
prácticamente idéntica —aunque agigantada—, de las atrocidades 
de las potencias del Eje en la guerra anterior. «Todo lo que escribí 
entonces vale para ahora», responde a quien le solicita un artículo. 
Bajo Hitler, por tanto, sigue retumbando Bismarck. 


Cuando el régimen autoritario y pro-alemán de Vichy se instala 
en Francia, Bergson rechaza todo privilegio material y simbólico, 
incluyendo el de ser dispensado de portar la estrella amarilla de los 
judíos, cuya confesión nunca practicó (e incluso le incomodó) pero 
con la que ahora se solidariza. Él mismo acude, por su propio pie y 
en un estado de extrema debilidad, a inscribirse en el registro de 
judíos franceses: «Quise permanecer entre aquellos que mañana 
serán perseguidos». 


El 3 de enero de 1941 Henri Bergson muere a la edad de 81 años 
como consecuencia de un enfriamiento pulmonar. Sus últimas 
palabras son de sobra conocidas por sus estudiantes: «Señores, son 
las cinco. La clase ha terminado». En su testamento confirma algo 
ya sabido entre sus allegados: su «adhesión moral» al catolicismo en 
señal de reconocimiento y gratitud. Un gesto que no salvará a su 
obra completa de ser incluida en la edición final del Index Librorum 
Prohibitorum!!3! (1948) por ser considerada herética y anticlerical. 


Tras su muerte, la mujer y la hija de Bergson deberán cruzar a 
Suiza con ayuda de amigos influyentes para evitar ser deportadas a 


un campo de exterminio nazi, lo que constituía para ellas una 
amenaza muy real. En Ginebra morirá Louise apenas seis años 
después, mientras que su hija Jeanne lo hará en París, en 1961 y sin 
dejar descendencia. 


Tal y como han hecho notar sus biógrafos, Bergson no mostró 
reparos en presentar los puntos culminantes de su trayectoria, y 
singularmente sus misiones en Estados Unidos, como convergencias 
entre las «avenidas» de su pensamiento y del devenir histórico. 
Como alumbramientos excepcionales, estas ocasiones decisivas 
revelarían una extraña irrupción de lo espiritual o «virtual» en el 
dominio de la cruda materia, a la que orientarían desde dentro 
obteniendo de ella, a cambio, la eficacia y la fuerza. 


En retrospectiva, sin embargo, y ya forzosamente ajenos a su 
entusiasmo, vemos que la confluencia de filosofía e historia en el 
anhelado «acontecimiento» no fue, finalmente, todo lo benéfica que 
Bergson pretendió. De hecho, lo que él presenta como un éxito 
aplastante del espíritu condujo, entre otros factores, a la Segunda 
Guerra Mundial, seguramente el período de mayor hundimiento 
moral que la humanidad recuerde, tal como él mismo reconoció en 
su lecho de muerte. La «aventura histórica» de la filosofía volvió, 
una vez más, a arrojar un éxito dudoso, como si el tiempo de los 
hechos humanos no solo se resistiera a ser «racionalizado» (algo que 
él sabía bien y tuvo la prudencia de recalcar en sus libros), sino que 
además terminara por enfangar el pensamiento de todo aquel que se 
dejara atrapar, aunque solo fuera por coquetería o patriotismo, por 
tan seductora tentativa. Platón en Siracusa, Séneca y Nerón, 
Heidegger y los nazis...: los ejemplos son de sobra conocidos y 
confirman, cada uno con sus matices, que la buena voluntad no 
basta para hacer buenas ideas. 


De ahí, en parte, los sentimientos enfrentados que suscitó su 
figura durante décadas. Él mismo, según sabemos, fue presa de este 
sinsabor en los últimos años de vida: su popularidad se fue 
eclipsando conforme su pensamiento ganaba espesor y una época 
que le había alzado a los altares terminaba por entregarse a 


atrocidades a las que todavía no hemos sido capaces de encontrar 
sentido. 


No parece exagerado decir que los nacidos tras las guerras 
mundiales hemos tenido que aprender a convivir con ese sinsentido, 
y a desconfiar de toda empresa ideológica que trate de imponer un 
relato comprensivo al puesto del ser humano en la historia y en el 
universo. Sabemos, inconscientemente, que esos intentos terminan 
mal. por buenas que sean las intenciones que los mueven. Salvando 
las distancias, algo de ese desencanto se apoderó de la filosofía de 
Bergson. 


Tal vez ahora, pasado el tiempo, podamos volver a ella con 
inocencia y valorarla, más allá de las defensas enconadas y los 
ataques furibundos, como lo que es: la obra de un precursor y de un 
maestro. Este magisterio no lo hallaremos en aquellos componentes 
más actuales, providenciales o históricos, sino precisamente en su 
originalidad. La originalidad que daba a sus libros un carácter 
inoportuno y le hacía perder amigos y granjearse nuevas disputas. 
Irreductible, en todo caso, a su agitada biografía y a los avatares de 
su tiempo, y brotando de ese origen que nosotros y él hemos 
localizado, simbólicamente, en su encuentro con Zenón, una 
convergencia de la vida con el pensamiento sin duda más modesta 
que la de sus hazañas históricas, pero en todo caso fecunda y 
vibrante a lo largo de su trayectoria. 


Según él mismo pensaba, lo original es lo que nos pone en 
contacto con el origen, pero un origen que solo vuelve (y no deja de 
hacerlo) diferenciándose. Es esta plasticidad la que lo distingue de 
lo originario, que, al contrario, siempre se ha perdido ya. Antonio 
Machado, gran lector y oyente de Bergson, hablaba en su Juan de 
Mairena (1936) de un pasado «apócrifo» «para distinguirlo del otro, 
del pasado irreparable que investiga la historia y que sería el 
auténtico: el pasado que pasó o pasado propiamente dicho». Y 
añadía que, si alguien piensa que un apócrifo que se declara tal 
pasa a ser simplemente juego o ficción, tanto da, «llamadle ficticio, 
fantástico, hipotético, como queráis; no hemos de discutir por 
palabras». Traía entonces el ejemplo del Sócrates platónico, que 
muy posiblemente se distingue del de Jenofonte (mucho más 


ajustado a los hechos según las fuentes) como lo original de lo 
originario. «El Sócrates platónico que ha llegado hasta nosotros y 
seguramente continuará su camino cuando nosotros hayamos 
terminado el nuestro fue creado en rebeldía contra un pasado 
auténtico e irremediable. De un pasado que pasó ha hecho Platón 
un pasado que no lleva trazas de pasar». 


En el mismo sentido, Zenón de Elea es ahora nuestro 
salvoconducto, y el del propio Bergson, para escapar del cenagal en 
el que quedó atrapado a ojos de quienes quisieron ver en él una 
manifestación del espíritu de Francia en la Historia. No es 
descartable que entre ellos se encontrara, a ratos, el mismo Bergson. 
Retomemos por tanto ese hilo, más tranquilo y subterráneo 
(concédase: ficticio, pues poco sabemos del Zenón auténtico), que 
es, después de todo, el que está en el origen de su filosofía y el que 
nos ha traído hasta aquí. 


Hacia un nuevo continente 
filosófico 


La novela policíaca. Puede contener trazas de 
duración 


Hoy muchos se dedican a reprocharme incluso el 
hecho de haber escrito sobre Bergson. No 
conocen suficientemente la historia. No saben 
hasta qué punto Bergson, al principio, concentró 
a su alrededor todos los odios de la Universidad 
francesa, y hasta qué punto sirvió de lugar de 
encuentro para toda clase de locos y marginales 
mundanos y transmundanos. 

Poco importa si esto sucedió a pesar suyo o 
no. 


GILLES 


DELEUZE 
[14] 


Desde muy temprano, la postura de Bergson respecto a la historia 
de la filosofía es la siguiente: si bien los filósofos se han dejado 
enredar en falsas querellas y han aportado soluciones 
insatisfactorias, todos ellos han tenido, en mayor o menor medida, 
una intuición de que el tiempo desborda las categorías estáticas y 
espaciales de nuestra inteligencia, cuya función es operar sobre 
cuerpos sólidos. Por eso siempre se puede hacer converger la 
exposición de un sistema filosófico sobre el problema de la duración. 
Esta es, incluso, la única manera de entender lo que se juega en él. 


En este preciso sentido, y en la medida en que nos ayuda a 
conocer, aunque sea parcialmente, algo de ese elemento paradójico 
que pelea por liberarse «haciendo crujir los rígidos marcos de los 
edificios conceptuales», la historia de la filosofía posee algo valioso; 
es metafísica positiva. No es posible darla por sentenciada ni 
domesticarla bajo el rótulo lacerante de una teoría general de las 
ciencias. Al contrario, es una tarea cuyo fin no puede ser ni 
vislumbrado ni deseado. No se llegará a ser filósofo o filósofa sin tener 
una poderosa intuición del tiempo, independientemente del tamaño de la 
jaula que se le construya. 


Bergson se interna en la tradición esperando encontrar, si no 
aliados, sí al menos trazas que sustraer a sus adversarios, tal y como 
se extrae una balsa de combustible puro de una roca sedimentaria. 
Esto da lugar a todo un trabajo de rastreo crítico: desde los antiguos 
estoicos hasta Spinoza, pasando por Anaxágoras, Plotino o incluso 
la moderna termodinámica (de la que celebró la noción de 
«entropía»), Bergson procede a hacer acopio de enseres metafísicos 
que, unidos a los confeccionados por él mismo, darán lugar a una 
nueva y depurada entrega del «más viejo problema» y le permitirán 
armar una nueva teoría de lo real que haga del tiempo y la creación 
su punto de partida. 


Esta concepción le va a enfrentar solo superficialmente al 
positivismo científico; más profundamente, el verdadero rival de 
Bergson es una corriente filosófica «anti-metafísica» tremendamente 
influyente en la vida académica: el kantismo o criticismo. Antes de 
asistir a su duelo con el gigante de Kónigsberg, sin embargo, 
veámosle forjar sus armas y tomar un poco más de impulso. Casi 
como oyentes indiscretos, figurémonos infiltrados en alguna de sus 
clases. 


La modernidad se asentó, desde Descartes, en la distinción nítida de 
la materia (res extensa) y el pensamiento (res cogitans). Este hito 
quedó consagrado en la separación de la serie de los estados del 
mundo (a los que accedemos a través de nuestras sensaciones) y la 
serie de nuestros estados de conciencia (que incluyen, además de las 


citadas sensaciones, sentimientos, voliciones e ideas). 


Las ventajas derivadas de «partir las aguas» de este modo fueron 
inmensas: frente a los antiguos griegos, en primer lugar, fue posible 
estudiar la naturaleza al modo de una «máquina», lo que favoreció 
el desarrollo de la ciencia y el abandono del viejo «dinamismo» (la 
palabra griega dynamis se traduce a menudo por «fuerza») que 
atribuía intenciones o tendencias a los fenómenos naturales y, a la 
inversa, extensión física al alma. 


En segundo lugar, se acreditaban tanto nuestra libertad como 
nuestra independencia moral, pues nuestros juicios y decisiones se 
mantenían a cubierto de la necesidad que rige los hechos de la 
materia. Bergson saluda el desembarco del «Cogito» cartesiano, que 
permitía, por vez primera en la historia, pensar el espíritu separado 
del espacio sin por ello sustraerlo al tiempo. Se lo pensaba, por 
consiguiente, en tanto «conciencia», demarcando así un nuevo 
terreno de lo real («pienso, luego existo»). «Es por su duración por lo 
que Descartes define la estabilidad del alma, pues la existencia 
continua del alma, su carácter sustancial, no hace más que una sola 
y misma cosa con la acción indefinidamente renovada por la que el 
alma se percibe a sí misma» (Cours III, París. PUF, 1995, pág. 221). 
El alma es lo que dura en tanto que dura. 


No todo, sin embargo, iban a ser buenas noticias. La distinción 
precisa de lo consciente y lo corpóreo planteaba una dificultad que 
pasaría desde entonces a caracterizar toda una era (la de los «hijos 
de Descartes», a la que aún pertenecemos en buena medida), y es la 
de explicar el modo en que ambas series se corresponden: ¿qué 
garantiza que mis sensaciones me proporcionan una representación 
adecuada del mundo exterior? ¿Qué que mis pensamientos se 
acompasan con ellas para hacerme entender ese mundo? 
Finalmente, ¿cómo es posible que mis intenciones se traduzcan en 
acciones sobre lo real si la extensión y el pensamiento son de 
naturaleza completamente diferente? Estos eran, grosso modo, los 
problemas que acarreaba el cartesianismo, que han llegado hasta 
nuestros días bajo la más conocida rúbrica del «problema de la 
interacción cuerpo-mente». El bisturí moderno era tan afilado que 
los médicos se veían incapaces de suturar la herida abierta en el 


paciente. 


Volvamos ahora un instante a los antiguos. A ojos de Bergson, 
ellos no fueron conscientes de este problema debido a que, como ya 
hemos dicho, trataron ambos dominios al modo de una «amalgama» 
o un mixto mal analizado. En este sentido, los aproximaron sin 
haberlos dividido limpiamente, como pretendiendo resolver una 
dificultad que intuían confusamente antes de haberla siquiera 
planteado. Esto les llevó a una concepción ingenua de la naturaleza, 
poblada por fuerzas psíquicas o «dáimones» que regían un aspecto 
de la eficacia en el mundo: la siembra, el riego, la cocción, etc. Al 
proceder así, de rebote, negaban la libertad humana, pues nuestra 
personalidad quedaba enredada con la propia naturaleza en la idea 
cosmológica de Destino, un tiempo cíclico que abarcaría todo tipo 
de fenómenos (humanos, materiales, biológicos...) y sería la forma 
degradada de la eternidad, a la que imitaría de forma errática. 


De los antiguos cabe decir, por tanto, que les sobraba empeño, 
pero les faltaba precisión. Eran más «resueltos» que los modernos, 
precisamente por no ser tan «intelectuales». Bergson se da cuenta de 
que la metafísica progresaría de manera decisiva si fuera capaz de 
aunar las virtudes de ambas épocas. Anticipando la fórmula de La 
evolución creadora relativa a instinto e inteligencia, rastrea en sus 
cursos de juventud respuestas que solo la voluntad de los antiguos 
conoció a preguntas que solo la inteligencia de los modernos ha sabido 
formular. 


Indudablemente, los herederos de Descartes no fueron ajenos a 
esta problemática. Según observa Bergson, cabe decir incluso que 
fueron tan conscientes de ella que llegaron a sentirse acomplejados 
ante la magnificencia de los sistemas filosóficos antiguos. Ya desde 
el mismo Descartes, se dieron cuenta de que era preciso aportar una 
«garantía» de la correspondencia entre nuestras ideas y nuestras 
sensaciones que viniera a colmar el abismo que se había abierto 
entre ellas. A tal fin, sin embargo, debían recurrir a una instancia 
superior, pues nos situemos en unas u otras, jamás daremos razón 
de la «orilla» opuesta de lo real si no es por un ocultamiento grosero 
(el que practican, de forma simétrica, el materialismo extremo o el 
idealismo solipsista). De ahí que se vieran llevados a postular 


precisamente a Dios como la clave de bóveda de sus construcciones. 
Lo que permitía decir la verdad de la realidad, que nuestras palabras 
se ajustasen (si eran acertadas) a nuestros hechos y nuestras ideas 
(si eran válidas) a nuestras percepciones era, finalmente, la 
voluntad divina, que volvía a irrumpir en escena al modo de una 
providencial costura. 


Así fue como los filósofos racionalistas (notablemente 
Malebranche, Leibniz y Spinoza) hicieron paulatinamente del 
acuerdo divino o la inherencia en Dios el punto de coronamiento de 
sus sistemas. Al proceder de este modo, sin embargo, estrangulaban 
progresivamente la libertad, pues si la existencia del alma es 
fundamentada por el mero hecho de plantear la del Ser perfecto, 
entonces nuestra propia conciencia pasa a formar parte de la 
sustancia de Dios, y no hay ya margen para la contingencia. Aunque 
esta consecuencia no fue derivada hasta Spinoza, muchos discípulos 
de Descartes se inclinaron hacia ella, «y Descartes no está lejos 
cuando habla de una creación continua, estando constantemente 
implicada [en sentido matemático] la existencia de todas las cosas 
en una volición divina». 


Según Bergson, todo ello significaba que volvíamos a perder la 
noción de libertad individual que tanto había costado despejar. 
Cuando creíamos haber salido a plena mar, nos hallábamos de 
nuevo confinados en el viejo astillero del Destino, ahora investido 
con el ropaje del «plan divino». 


Pero lo más enojoso es que ni siquiera de este modo lograban los 
modernos aclarar el problema del vínculo causal entre los diversos 
estados del mundo. Pues si Dios se ubica fuera del tiempo (siendo la 
ley de las series física y psicológica, él mismo no puede formar parte 
de ellas), no se entiende cómo podría orientar o incluso crear lo 
temporal sin «mancharse las manos» en el proceso, perdiendo así su 
condición divina. Las relaciones entre la eternidad y el tiempo, en 
efecto, se antojan bien difíciles, por no decir imposibles: no hay 
entre ellas un paso, sino un salto mortal. A menos, claro está, que el 
tiempo sea una apariencia, una «percepción confusa» imaginada por 
nuestro entendimiento finito. 


Así es, de hecho, como lo habían concebido ya los antiguos 
neoplatónicos, con Plotino a la cabeza: lo temporal (las acciones, la 
duración y la propia alma humana) sería una degradación de lo 
eterno (el Uno o Dios), su precipitación en las tinieblas de la 
«imagen», de la que, por otro lado, tampoco supieron aclarar el 
origen sin recurrir al mito de la caída y el «mal». En este punto 
Bergson tiene en mente, sin duda, la definición del Timeo platónico 
que Plotino consagró: «el tiempo es la imagen móvil de la eternidad» 
(recuérdese el principio 9 del método bergsoniano). Y él mismo la 
impugna ante la recaída de los modernos mediante un sonoro «grito 
de protesta»: o lo eterno siempre ya dura o lo temporal no lo hará 
nuncal 15), 


De modo que así fue, finalmente, como la modernidad se dejó 
arrastrar por la «pendiente alejandrinall0! del pensamiento», 
liquidando nuestra libertad a cambio de los viejos prestigios del 
sistema. «Por estos diferentes caminos, la doctrina aboca a un solo 
punto: no hay lugar para la contingencia en el sentido de 
indeterminación». Pretendiendo apagar un incendio, acabaron 
cometiendo un crimen. 


Ahora bien, para Bergson la libertad es un dato incuestionable, 
que sentimos de forma inmediata, tal y como supo ver inicialmente 
Descartes. Quien pretenda negarla va a necesitar algo más que 
razonamientos o consuelos teóricos. Va a necesitar hechos. Pero esos 
hechos, que sepamos, no existen. Y a falta de ellos, jamás se 
entenderá el paso gradual de lo necesario a lo libre, como tampoco 
el de lo eterno a lo temporal. O se pone la libertad desde el principio 
como un absoluto, o sencillamente ya no se la hallará más tarde. 


A partir de aquí, el problema está servido: a Bergson se le 
presenta la doble exigencia de garantizar la solidez causal de los 
estados del mundo conservando, al mismo tiempo, la noción de 
«personalidad». A tal fin, debe hallar una solución (es decir, un 
principio explicativo tanto de la conciencia como de la materia) que 
cumpla con los siguientes requisitos: 


1. No esté fuera del tiempo (a fin de no recurrir al mito de la 
«caída») y permita distinguir con precisión ambas series 


(aceptando, en este sentido, el planteamiento cartesiano). 


2. No recaiga en un dualismo insuperable sujeto-objeto y en 
cambio busque, como hicieron los antiguos de forma ingenua, 
un ámbito de resonancia a partir del cual ambos sean 
engendrados. 


3. Asuma mi libertad como un hecho radical sin sacrificar por 
ello, cayendo en la veleidad o el capricho, la causalidad que 
dota de estabilidad al mundo. 


4. Postule, frente a toda tentación solipsista, el pluralismo de las 
sustancias pensantes. 


Todo ello le conduce a la noción de un plano en el que todavía 
no hay mentes ni cuerpos, ni «yoes» ni mundo para ellos. Bergson se 
referirá a él a partir de La evolución creadora como el «Todo abierto» 
o la «duración» en el sentido más amplio, que abraza a todo lo 
existente y respecto a la cual cada ser vivo será un grado de tensión 
particular. Se trata, por tanto, del escenario primordial en el que 
todo acontece: el verdadero principio de lo real, a medio camino 
entre el caos y el cosmos (caosmos sería una denominación 
acertada). Hace falta ver que esta duración «cósmica» ejerce, «por 
abajo», la función que en la filosofía de los neoplatónicos ejercía el 
Uno o Dios trascendente «por arriba», es decir, la de un origen 
respecto al cual pensar el surgimiento de todos los seres por 
degradación o disminución. Ahora, sin embargo, ese origen aparece 
ya desde el principio como ktemporalizado, semiconsciente y 
«preñado» de indeterminación, habilitando así la creación de 
novedad y el surgimiento de la vida. Desde ahora, ya no habrá que 
explicar que algo cambie, sino que algo permanezca. No será necesario 
hacer de la libertad un milagro incomprensible, sino del hábito y la ley 
natural libertades adormecidas. El pensamiento vivo no será la Idea 
rebajada, y la disminución no será el paso de lo eterno a lo temporal, 
sino de lo móvil a lo estático. 


Él mismo escribirá más tarde que «un problema especulativo 
queda resuelto desde el momento en que está bien planteado. 
Entiendo por ello que existe solución, aunque pueda permanecer 
oculta y, por decirlo así, recubierta: falta solo descubrirla». En este 


caso, solo será necesario recorrer las «avenidas» trazadas por las 
anteriores exigencias, definidas a su vez por las carencias de las 
filosofías anteriores, hasta el punto en el que se cruzan. Será llevado 
así más allá de la «escena del crimen» de la filosofía moderna, lejos 
de las regiones inventariadas por sus predecesores. A un nuevo 
territorio filosófico: el «continente duración». 


No todos los días se descubre un nuevo continente filosófico. Es un 
hecho excepcional, y una fuente de inmensa alegría. No basta con 
querer: es preciso encontrar la pista que nos lleve a él. Todo 
problema bien planteado, en filosofía, responde a una cartografía de 
este tipo. Hace falta acumular pesquisas, recabar pruebas. Y cuando 
la «escena del crimen» se queda muda, debemos seguir las huellas 
hacia otra escena. Ahí es cuando la novela policíaca se convierte en 
novela de ciencia-ficción. 


Menos que una cosa, más que una idea. La 
novela de ciencia-ficción 


La naturaleza ha compuesto entre los dominios 
intelectuales más alejados comunicaciones 
subterráneas, como hilos invisibles han 
compuesto las leyes misteriosas de la analogía. 


«Acerca de la inteligencia», discurso de 1902 


¿Qué aspecto podría tener ese paraje al que el joven Bergson se 
aventura a la búsqueda de un verdadero principio de lo real? ¿Qué 
hallaremos al observar de cerca, al microscopio de la intuición 
filosófica, la famosa «duración»? Es, sin duda, un mundo extraño. 


Bergson no fue ajeno a la ciencia de su tiempo. Muy al contrario, 
se mantuvo al corriente de los últimos avances en física teórica, si 
bien tuvo la prudencia de no pronunciarse definitivamente acerca 
de una teoría de la materia. Prefería limitarse a sugerir 
correspondencias y direcciones. A fin de cuentas, la ciencia y la 
metafísica poseen métodos y objetos diferentes. Deben dejarse 
trabajar mutuamente, por más que en ocasiones puedan confluir sus 
resultados. 


Dicho esto, se interesó particularmente por los avances logrados 
por la física de Thomson (Lord Kelvin), quien propuso un modelo 
atómico basado en «vórtices», y de Faraday, quien hizo avanzar 
decisivamente el estudio de los campos electromagnéticos. En 
ambos casos, la ciencia cuestionaba la naturaleza sólida de los 
últimos componentes de lo real y apuntaba a un nuevo atomismo 
esencialmente dinámico. Ello suponía un espaldarazo a las 
pesquisas metafísicas del joven profesor, pues venía a confirmar que 
ni el modelo matemático de la implicación ni el físico del contacto 
servían ya para describir el vínculo de causalidad en la naturaleza. 
La física parecía descubrir, por su cuenta, una indeterminación 


esencial bajo la forma de diminutas balsas de vacío que horadan la 
materia e impiden su clausura sobre sí: 


El contacto que ha devenido para nosotros símbolo de toda 
influencia real es cosa ilusoria. Jamás dos objetos se tocan, y un 
físico inglés, Thomson, ha indicado dos formas para medir el 
intervalo que permanece entre dos cuerpos que «chocan». A priori, 
por otro lado, se podría haber abocado a esta conclusión, pues si se 
supone a la materia compuesta de partes elementales, estas partes, 
átomos o moléculas, están separadas entre ellas por distancias, 
pequeñas sin duda por relación a la magnitud de estas partículas: no 
pueden tocarse sin confundirse. Pero si el contacto es imposible 
entre los elementos últimos de un mismo cuerpo, donde la distancia 
es mínima, con más razón lo es aún entre dos cuerpos diferentes 
(Cours III. París. PUF. 1995, pág. 249). 


Era verosímil pensar que estos pequeños pero obstinados vacíos 
nos estuvieran diciendo, en el lenguaje de los científicos, algo 
acerca de la naturaleza profunda de lo real. Si es posible e incluso 
necesario concebir una franja remota de indistinción entre materia 
y conciencia, como Bergson cree, sin duda ha de ofrecerse a 
nuestros ojos humanos como poblada por una suerte de centros de 
indeterminación en torno a los cuales la materia se retrotrae a un 
cierto estado difuso o potencial. 


Ahora bien, ¿qué serían estos «centros de indeterminación»? ¿Y 
qué tipo de sustancias o seres desvían y atraen, si es que podemos 
hablar todavía propiamente de «seres» allí donde no se trata ya ni 
de sujetos ni de objetos? Todas estas preguntas pueden, quizá, 
reducirse al siguiente acertijo: ¿qué es menos que una cosa pero más 
que una idea? La respuesta de Bergson es pasmosa por elemental: la 
imagen. 


El primer capítulo de Materia y memoria, uno de los textos más 
insólitos y peor comprendidos de su autor; da comienzo con las 
siguientes palabras: 


Vamos a simular por un instante que nada sabemos acerca de las 
teorías de la materia y del espíritu, nada tampoco acerca de las 


discusiones sobre la realidad o la idealidad del mundo exterior. 
Heme aquí, pues, en presencia de imágenes, en el sentido más vago 
en que pueda tomarse esta palabra, imágenes percibidas cuando 
abro mis sentidos e inadvertidas cuando los cierro!1?7!, 


Entiéndase este golpe de efecto. Tal y como Bergson las concibe, 
las imágenes poseen, al modo de los átomos, un movimiento de 
interacción («actúan y ejercen su acción unas sobre otras en todas 
sus partes elementales según leyes constantes, que llamo las leyes 
de la naturaleza»). Pero además de móviles, son «pintorescas»: 
llevan incorporada una «luz inmanente», y en este sentido están 
cargadas de conciencia, pero de una conciencia «virtual», latente o 
adormecida, que solo «despierta» cuando su movimiento global es 
interrumpido («la representación está propiamente ahí, pero 
siempre virtual, neutralizada, en el momento en que pasaría al acto, 
por la obligación de continuarse y perderse en otra cosa»). 


La duración se le ofrece entonces como un singular campo de 
imágenes. Y antes de poder pensar la evolución de la vida como un 
impulso que religa a todas las especies y organismos, Bergson siente 
que debe resolver algo mucho más simple: ¿cómo es posible que 
surja una conciencia en mitad de este universo? Su hipótesis, 
resumida, es que estas incontables imágenes llegan a organizarse en 
torno a centros que aparecen «aquí o allá», dando lugar a 
percepciones conscientes que reciben algo en lugar de todo. Estos 
centros, encargados de acumular y desviar el movimiento, son los 
propios seres vivos. 


Por eso unas páginas más adelante, al final de una sutilísima 
explicación, concluye: 


Aceptemos este sistema de imágenes solidarias y bien enlazadas que 
se llama el mundo material e imaginemos aquí y allá, en este 
sistema, centros de acción real representados por la materia viva; 
digo que es preciso que alrededor de estos centros se dispongan 
imágenes subordinadas a su posición y variables con ella; digo, por 
consiguiente, que la percepción consciente debe producirse, y que, 
además, es posible comprender cómo surge esta percepción. [...] 
Partamos, pues, de esta indeterminación como del principio 


verdadero. Busquemos, una vez planteada esta indeterminación, si 
no se podría deducir de ella la posibilidad e incluso la necesidad de 
la percepción consciente, (Ibid.) 


Es en medio de esa infinita y turbulenta danza de imágenes!!18), 
en la que no queda ni rastro del ser humano, donde, por selección, 
conservación, reconocimiento, delimitación y fijación, emergerán 
las conciencias individuales de los seres vivos como tantos grados de 
tensión de la duración. Y los objetos que ellas perciban ya no serán 
sino otros tantos recortes parciales operados a la medida de sus 
necesidades orgánicas. «La parte de independencia de que dispone 
un ser vivo, o, como diremos nosotros, la zona de indeterminación 
que enmarca su actividad, permite, pues, valorar a priori el número 
y el alejamiento de las cosas con las que está en relación». 


A partir de este momento, ya no hará falta explicar el paso de la 
nada al ser, como hacía la vieja metafísica, sino el del Todo a las 
partes: de la duración a sus grados y ritmos. Es así como, 
finalmente, el joven profesor piensa que es posible salvaguardar 
tanto la causalidad como la libertad en el universo. 


La imagen como lingua franca filosófica 


Se atrevió a pedir prestadas a la poesía sus armas 
encantadas, combinando su poder con la 
precisión a la que un espíritu criado en las 
ciencias exactas ya no podía renunciar. 


PAUL 
VALÉRY, 
«Discurso sobre Bergson» 


Esta concepción de lo real entronca directamente con el estilo de 
escritura de su autor Ello puede resultar sorprendente, pues no 
estamos acostumbrados a que la forma y el contenido de un texto se 
presenten tan estrechamente unidos. A menudo se ha dicho que el 
bergsonismo es una filosofía irracionalista o vaga por valerse de 
«imágenes literarias» o «metáforas» en lugar de recurrir a 
definiciones y conceptos al uso. Se pensaba en ellas como un mero 
ornamento. No se veía que la imagen, en Bergson, es la expresión 
filosófica por excelencia, que hay propiamente una concepción 
bergsoniana de la imagen que la opone tanto a la metáfora como al 
símbolo científico sin que ello implique una caída en el misticismo. 
¿Cómo entender este hermanamiento profundo entre doctrina y 
estilo, comparable a los que se dan en el Platón de los diálogos o el 
Nietzsche de los aforismos? Él mismo no deja de indicarlo en sus 
libros y cartas: 


La intuición no se comunica, por lo demás, más que por medio de la 
inteligencia. Siendo más que ideas deberá, sin embargo, cabalgar 
sobre ideas para transmitirse. Pero se dirigirá con preferencia a las 
ideas más concretas, rodeadas todavía por una franja de imágenes. 
(...) Desde el momento en que abordamos el mundo espiritual, la 
imagen, si no busca más que sugerir; puede darnos la visión directa, 
mientras que el término abstracto, que es de origen espacial y 
pretende expresar, nos deja con frecuencia en la metáfora. La 
ciencia comunicará a la metafísica hábitos de precisión. Pero la 


experiencia interior no hallará un lenguaje apropiado. Volverá al 
concepto añadiéndole la imagen. Hará falta que esta lo suavice y 
anuncie, con la franja coloreada con que lo rodeará, que él no 
contiene la experiencia enteral19, 


En ocasiones llega a mostrarse abiertamente molesto por que se 
le compare con autores en los que no observa el mismo grado de 
precisión: 


Pero es fácil ver que S. Butler!201 no se sirve de imágenes más 
que para ornar la expresión de su pensamiento: podría en rigor 
habérselas ahorrado. Al contrario, en libros como La evolución 
creadora o Las dos fuentes la imagen interviene con frecuencia 
porque es indispensable, no pudiendo ninguno de los conceptos 
existentes expresar el pensamiento del autor, y estando obligado el 
autor entonces a sugerido. Esta sugestión no podrá hacerse más que 
por una imagen, pero por una imagen que el filósofo no ha elegido, 
que se presenta por sí misma como único medio de comunicación, y 
que se le impone con una absoluta necesidad. Mis supuestas 
metáforas son por tanto, en realidad, la notación precisa, al tiempo 
que global, de constataciones posibles. Y esto es por lo que se 
distinguen profundamente de imágenes estériles tales como la 
«voluntad de vivir» de Schopenhauer o la «life-force» de vitalistas 
como Butler (Carta a Floris Delattre, en Mélanges). 


Cuando es empleada expositivamente, la imagen no hace 
referencia a la cosa, lo que resultaría una simplificación, sino a la 
operación que la define. Por eso no hemos de sorprendemos del 
recurso frecuente a la tecnología. Por ejemplo, cuando el cerebro es 
presentado como una «centralita telefónica» no se alude más que a 
la espera, el desvío y la ramificación del estímulo recibido a que 
ambos proceden. En otro sentido, el recuerdo es un «magnetizador» 
de la sensación que evoca; los seres vivos son asimilados a 
«torbellinos de arena» y el impulso vital al «viento» que los levanta; 
la evolución de la vida no describe la trayectoria simple de una 
«bala de cañón», sino que explota y esparce sus fragmentos, a su vez 
explosivos, al modo de un «obús». El uso es constante y casi 
omnipresente. 


En un hermoso texto donde se ocupa de la creación artística!211, 
Bergson alude al modo en que, según Leonardo da Vinci, el artista 
aprehende de cada ser, antes de reflejarlo en pintura o escultura, el 
«serpenteo propio» gracias a una intuición simple «que da la clave 
de todo y que sin embargo, no se parece a nada, algo que se puede 
llamar la ley de la generación de la figura». Retomando la expresión 
de Leonardo, y a falta de esa intuición inexpresable que solo el 
artista atrapa, la imagen retiene, de la cosa, algo de su «serpentina» 
(liniae flexuosae o tortuosae): un rastro fantasmal pero persistente, 
«real sin ser actual, ideal sin ser abstracto»!221, que constituye su 
despliegue en la pura duración. 


La nueva edición de las obras completas de Bergson en francés 
(París, PUF, 
2007-2011) 
incluye, acertadamente, un índice de imágenes al margen del de 
nombres, conceptos y ejemplos. Las cifras hablan por sí solas: en el 
Ensayo, el número de imágenes empleadas es de 19, mientras que 
en Materia y memoria aumenta hasta las 69. Si nos vamos a La 
evolución creadora, la cifra se dispara hasta las 240. Las dos fuentes, 
su último libro, contiene 168. 


Estas imágenes apuntan siempre a un territorio intermedio entre 
nuestra conciencia reflexiva y nuestros sentidos. Como forma 
expresiva, son menos intelectuales que un concepto, pero más que 
una metáfora. La imagen entra sin duda en contacto con el concepto 
y el ejemplo, que la flanquean por ambos lados y reciben de ella su 
rigor y su profundidad. Como ha escrito Frédéric Worms, 
coordinador de la nueva edición crítica, no se trata solo de someter 
la duración a conceptos, sino de sumergir los conceptos en la 
duración. Esta es la exigencia que da a las imágenes y ejemplos su 
importancia. Las más de las veces, estos últimos son introducidos 
por el adverbio «cuando»: «cuando paseo por vez primera por una 
ciudad en la que voy a residir...», «cuando recordamos las notas de 
una melodía...». El papel del ejemplo es hacer pasar al lector desde 
la experiencia concreta al pensamiento abstracto por medio de la 
imagen, mostrándole que ambos dominios resuenan y comunican en 
un tercero que funde y rehace sus contornos. 


El poeta Paul Valéry, buen conocedor de la obra de Bergson, 
escribió que este había osado reclamar para la filosofía las armas 
encantadas de la poesía. No se refería con ello a la metáfora ni a la 
belleza del discurso, sino, sin duda, a este dominio profundo y 
transversal de la imagen, en el que según él también los grandes 
poetas se sumergen para forjar sus versos. La diferencia es que el 
filósofo trató de hacer de ese terreno el nuevo hogar de la 
metafísica: crear conceptos e incluso conocer positivamente desde 
allí. En esto, su ambición superó, tal y como hemos visto, la de 
cualquier poeta: concibió un pensamiento que iría más allá del 
antiguo Dios, demasiado ajeno al mundo al que tendría que dar 
origen, y del hombre, que siempre llega tarde a las explicaciones 
importantes. 


El premio Nobel de 1927 


Aunque pueda resultar sorprendente, el Nobel no fue recibido por 
Bergson con especial entusiasmo. Las malas vibraciones surgieron 
ya en la atmósfera previa a la adjudicación. Los debates internos 
fueron particularmente agrios, y la exposición de motivos de la 
Academia no contribuyó a mejorar las cosas. Durante toda su 
carrera, Bergson había pugnado por zafarse de la etiqueta de 
«esteta», debida a la admirada fluidez de su prosa. En sus obras 
leemos incluso invectivas contra la novela «intimista» del estilo de la 
de su sobrino Marcel Proust: «ninguno [novelista ni moralista] ha ido 
metódicamente a la búsqueda del tiempo perdido». Desde el primer 
momento, reivindicó para la filosofía medios y horizontes más 
ambiciosos que los del arte. Entre los méritos que le atribuía la 
Academia, sin embargo, se mencionaba que fuera cual fuera la 
verdad de su filosofía o la comprensión que se pudiera alcanzar de 
ella, esta produciría siempre al menos una «impresión estética» en 
el lector. 

Hemos de deducir que ello gustó tan poco a Bergson que, al 
margen de no ir a recoger el premio en persona (a lo que sin duda 
contribuyó su precario estado de salud), aumentó la agresividad de 
su correspondencia, habitualmente amable, hacia aquellos que le 
pedían opinión acerca de nuevos literatos o le comparaban con 
ellos. 

Como contrapunto, queda la inspirada respuesta que años atrás 
había concedido a un periodista: 


—¿Qué consejo les da a los jóvenes franceses para mejorar 
su escritura? 

—Me parece obvio que si hoy se escribe peor es porque para 
escribir bien hace falta un esfuerzo, no ya para buscar las 
palabras apropiadas, sino para llegar a entender bien aquello que 
se quiere decir. Existe una tendencia peligrosa a conformarse con 
decir las cosas «más o menos». Saber escribir es no contentarse 
con el «más o menos», sino adquirir un compromiso con la 
precisión: con el hecho de que las cosas no podían haber sido 
dichas de ninguna otra forma. (Mélanges, pág. 939). 


El idilio con la precisión. Verdaderos y falsos 
problemas 


Repudiamos así la facilidad. Indicamos, por el 
contrario, una cierta manera dificultosa de 
pensar. Ponderamos por todo lo alto el esfuerzo. 
¿Cómo es que algunos han podido confundirse 
en este punto? No diremos nada de aquel que 
querría que nuestra «intuición» fuera instinto o 
sentimiento. Ni una sola línea de lo que hemos 
escrito se presta a una tal interpretación. 


El pensamiento y lo moviente 


Aunque Bergson prefirió el término «intuición» a «imaginación» 
para referirse a la «función» o «método» capaz de acceder a ese 
plano profundo de lo real, sabemos que dudó bastante tiempo. Ello 
tiene sus motivos. En las filosofías anteriores, la intuición estaba 
asociada, bien a los sentidos («intuición sensible»), bien a una 
captación directa de los principios que subsisten fuera del espacio y 
el tiempo («intuición intelectual», como la de la existencia del Ser 
supremo). Ninguna de las dos acepciones resultaba satisfactoria. 


Pero la «imaginación» no presentaba menos inconvenientes, 
habiendo sido reiteradamente menospreciada por los filósofos como 
una facultad menor, dedicada a engendrar fantasías incapaces de 
aportar ninguna estabilidad al pensamiento. Es verdad que, al 
mismo tiempo, se le adivinaban algunos poderes insospechados. 
Spinoza, por ejemplo, había escrito en la Ética que esta facultad solo 
se equivoca por el hecho de pensar que las imágenes existen del 
mismo modo que las cosas que le son presentes, pero que la propia 
potencia de imaginar, «si fuese libre» (que no lo es), sería una gran 
virtud. 


Kant, por su parte, le asignó un importante papel en el proceso 
de conocimiento: la imaginación produciría los esquemas que ponen 


en contacto la diversidad sensible con los conceptos de nuestro 
entendimiento, permitiendo así «encajar» los primeros en los moldes 
de los segundos. Como una mensajera de los dioses, custodiaría el 
secreto más profundo del espíritu, la «desconocida raíz común» 
entre el «afuera» y el «adentro». Para decepción de muchos de sus 
lectores (entre los que se encontraba uno particularmente 
distinguido: Schelling, que como ya sabemos fue maestro del 
maestro de Bergson, Ravaisson), Kant había declarado en la Crítica 
de la razón pura que la imaginación funciona siempre de espaldas a 
la conciencia, por lo que no nos permite conocer nada por ella 
misma y esa trastienda artesanal permanece vedada para nosotros, 
usuarios de sus productos. 


Quizá por todo ello, Bergson terminó decantándose por el 
nombre de «intuición», a secas, para designar ese «pensamiento en 
duración» capaz de poner a la metafísica en danza. En cualquier 
caso, su recurso a las imágenes, aunque arriesgado por el 
desprestigio que acarreaba el término, era su manera de sortear la 
limitación kantiana y rescatar ese territorio profundo para nuestra 
experiencia. 


¿Una experiencia humana? He aquí su objeción a Kant. Según 
Bergson, la filosofía «debe ser un esfuerzo por superar la condición 
humana». A sus ojos, la Crítica de la razón pura acertaba, sin duda, 
al afirmar que nuestro entendimiento no puede acceder a la «cosa 
en sí» (que nos llega, por así decirlo, «procesada» por nuestra 
facultad de conocer), pero solo porque se ha «desviado de ella en el 
sentido de nuestra utilidad» a fin de satisfacer los intereses de 
nuestra especie. Es la perspectiva evolucionista, desatendida por 
Kant, la que, transformando el entendimiento (poder absoluto del 
espíritu) en inteligencia («manera humana de pensar»), le da un 
sentido pragmático y permite, al mismo tiempo, concebir su 
superación por una función de signo contrario que puede ser 
despertada y cultivada metódicamente mediante un «esfuerzo 
violento» de reflexión. De ahí la intuición como línea de fuga 
respecto a lo humano. 


La impugnación a Kant se resume en que nuestro conocimiento 
no es relativo, sino parcial, pero puede ser reintegrado en la 


duración: «la filosofía no puede ser más que un esfuerzo por volver 
a fundirse con el todo». Ello implica un pensamiento «a 
contrainterés», adosado libremente a su objeto, que remonta la 
pendiente de nuestras inclinaciones cotidianas para plantear los 
problemas en función del tiempo, y no ya del espacio, que es el 
esquema ideal con el que fabrica sus instrumentos el homo faber. 
«Faber» (fabricador) mejor que sapiens (conocedor), pues, al 
contrario de lo que pensaba Aristóteles, el ser humano no desea por 
naturaleza conocer, sino hacer. «Primum vivere» (primero vivir). 
Conocer, en sentido pleno, es una actividad inicialmente dolorosa a 
la que pocos se prestarán de buen grado. Y ello no tiene nada de 
censurable mientras se llame a cada cosa por su nombre. 


En la «Introducción a la metafísica» se establecía como uno de 
los principios del método que la filosofía debe efectuar 
«diferenciaciones e integraciones cualitativas». Tal vez ahora 
podamos entender mejor el sentido de esta operación. Allí donde 
detecta un problema (como el de la libertad humana o el de la 
interacción cuerpo-mente), la intuición debe comenzar por deshacer 
la amalgama que nos ofrece la combinación de nuestros sentidos y 
nuestra inteligencia y separar en ella, con precisión quirúrgica, dos 
líneas o  «avenidas»!231, Estas avenidas responderán a dos 
«imperios»: lo espiritual y lo material. Es el momento «dualista» del 
método. La ciencia se ocupa, con buen criterio, del lado material. 
Pero ¿y la filosofía? Debe darnos la experiencia total. Por eso no 
puede quedarse ahí. Al contrario, debe prolongar las dos líneas 
«más allá del rodeo de la experiencia» hasta ser capaz de vislumbrar 
dónde se cortan: segundo momento. En este sentido, Bergson alude 
a un «punto virtual» que nos ayudará a entrever la solución al 
problema siempre que lo pensemos desde la perspectiva de un 
esfuerzo del espíritu por insertarse en la materia y tratar de 
organizaría para darse a una acción cada vez más libre y creadora. 
La propia diferencia inicial será vista ahora como una función de la 
libertad en el universo. O lo que es lo mismo, una suerte de «astucia» 
de esta última para incrementarse. 


Los títulos copulativos de sus escritos («La conciencia y la vida», 
«El cerebro y el pensamiento», Duración y simultaneidad...) señalan 
siempre un verdadero problema filosófico que anticipa ya su 


solución, pues los términos han sido distinguidos de forma que 
pueden ser reaproximados. Cuando esa integración se produce al 
final de sus libros y artículos, Bergson consuma su sueño de una 
alianza de lo antiguo y lo moderno!24! que se asienta en lo que él 
llama la «precisión en filosofía»!251, que es para él «el signo exterior 
de la fuerza» de un pensador. Un filósofo vale tanto como sus 
distinciones. 


Por eso hay en sus textos, a la vez, una crítica constante, incluso 
agresiva, a aquellos que se quedan en el momento dualista y son 
incapaces de ir más allá. Nos ofrecen falsos problemas, que no 
pueden ser resueltos porque se han contagiado de la indecisión y la 
morbidez de quienes los contemplan. Estos se figuran entonces 
escollos inexistentes, alejados del buen sentido del hombre o mujer 
común, y hacen de la filosofía un ejercicio caricaturesco. ¿Cómo 
atrapa Aquiles a la tortuga? ¿Todo lo real ha sido antes posible? 
¿Cómo se pasa de la nada al ser? ¿Y del caos al orden? 


Frente a lo que habían creído los filósofos, lo oscuro no son los 
sentidos, sino el «vicio fabricador» del intelecto cuando pretende 
conocer todo lo real (y no solo la materia inerte) a partir de 
conceptos estáticos cuyo modelo es la eternidad. De ahí la 
invitación bergsoniana a pensar desde la resolución de Aquiles de 
dar un paso al frente y atrapar a la tortuga (es decir, desde su 
libertad), no desde su perplejidad y titubeo. «Cuanto más volvamos 
la mirada hacia él, más anormales y mórbidas nos parecerán las 
dudas que le atormentan. (...) Ahora bien, ¿podemos resolver el 
problema que se plantea este hombre? Evidentemente no, pero no 
lo planteamos: de ahí nuestra superioridad» (El pensamiento y lo 
moviente, pág. 66). 


Otros falsos problemas refutados en pasajes célebres son el de la 
nada (hay más, y no menos, en la idea de «nada», pues implica la 
existencia del todo y su negación) y el del desorden o caos (donde 
hallamos la decepción o el desánimo del hablante por no haber 
encontrado lo que esperaba). Como ha señalado acertadamente Elie 
During, un comentador actual, Bergson aporta así, al disolver estos 
problemas mediante la intuición, el ejemplo de una forma activa de 
burla filosófica. Empleando el procedimiento general de lo que 


resultaba cómico según La risa —«el mecanismo adherido a la 
vida»—, localiza y retrata en el pensamiento rigideces mecánicas 
similares a tics o achaques. No se contenta con denunciar una 
ilusión: la reconstruye para ridiculizarla. 


Entendemos ahora que la filosofía de Bergson no solo no puede 
formar «sistema» en el antiguo sentido del término, sino que resulta 
inseparable de los problemas que abordó. Visto así, sus libros 
constituyen menos «aplicaciones» (al modo de la pintura sobre el 
lienzo) que «variaciones» (al modo de una pieza musical), pues el 
método no precede enteramente a su ejercicio (los textos 
metodológicos más profundos son también los más tardíos). Es a 
esto a lo que él mismo se refería ante un viejo amigo como su 
«empirismo»: «siempre he sido, tú lo sabes, un empirista 
irreductible, discípulo de los ingleses, no de los alemanes, cuyo 
panteísmo jamás me ha atraído»; «¡No! ¡No! Yo jamás he tenido una 
filosofía. Siempre he estudiado cada problema aislado. Si he 
aportado algo nuevo en filosofía, ha sido esto». 


La filosofía exige un nuevo esfuerzo para cada nuevo problema. Este 
esfuerzo es necesariamente finito, como un libro o un artículo, pues 
la intuición es penosa y no podría prolongarse. No hay, sin 
embargo, otro camino posible: «Extender lógicamente una 
conclusión, aplicarla a otros objetos sin haber ampliado realmente 
el círculo de sus investigaciones, es una inclinación natural al 
espíritu humano, pero a la cual no debemos ceder nunca». 


Examinemos ahora más de cerca, al fin, cada uno de sus libros, 
acompasando nuestro proceder al suyo y tratando de entender qué 
se jugaba —y contra quién— en cada una de esas incursiones. Pues 
no se escribe un libro de filosofía si no se tienen buenas razones 
para ello. 


El fantasma de la libertad 


Mis libros han sido siempre la expresión de un 
descontento, de una protesta [...]. No escribí 
más que para protestar contra lo que me parecía 
falso!(261, 


Los raíles del acto libre 


En ningún libro de Bergson se hace tan patente su indignación como 
en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), su 
tesis doctoral. Antes de echar a andar como método, la intuición 
parece sacudirse la pereza con un grito que espeta al oído virtual del 
filósofo la palabra «¡imposible!». 


Las preguntas que orientan la lectura y sirven como vía de 
entrada a la filosofía de la duración son las siguientes: ¿cómo 
definir los actos libres? ¿Son posibles, o simplemente un mito, una 
ilusión de nuestra conciencia? ¿Cómo entender que nuestra libertad 
se inserte en el determinismo de los hechos físicos si no hay entre 
ellos, a priori, ningún terreno de contacto? 


Estas preguntas, en realidad herederas de un viejo problema 
filosófico, venían siendo respondidas por los miembros de la escuela 
asociacionista británica apelando a una teoría del libre arbitrio o 
«de la elección racional». Según estos autores, nuestras elecciones se 
ejercerían al modo de un cálculo de intereses donde los motivos de 
la acción actuarían al modo de pesas en una balanza. Para que ello 
fuese posible, debían mostrarse claros y constantes a nuestra 
conciencia, a su vez entendida como la sucesión de estados 
psicológicos netamente distinguidos. Los individuos nos 


asociaríamos así dando lugar a todo el conjunto de pactos y 
decisiones libres que forman el tejido social, desde las alianzas 
comerciales hasta la votación de un partido político. 


Para John Stuart Mill, célebre autor interesado por la ética y la 
política, por ejemplo, el libre arbitrio significaba «tener conciencia, 
antes de haber elegido, de poder elegir de otro modo». 


Desde el primer momento, a Bergson le parece que esta 
respuesta es completamente errónea. Para él, no se puede 
comprender nada de la libertad concibiendo los motivos como 
representaciones objetivas o pesas en una balanza, pues ello supone 
situarlos fuera de la conciencia. Ahora bien, es la conciencia la que 
engendra los motivos, y no estos los que la hacen producir el acto 
libre. Los motivos no son pesas, sino matices del espíritu, cuyos 
estados internos no son átomos que se sucedan en una línea 
imaginaria comparable a un collar de perlas (del que nuestro yo 
sería el hilo abstracto), sino fases que se penetran entre sí formando 
una continuidad de duración. 


La prueba de ello es que mi voluntad cambia si considero los 
mismos motivos en diferentes momentos del tiempo. Un ejemplo: 
estoy en casa tranquilamente a las seis de la tarde y mis amigos me 
proponen salir esa noche a tomar algo. Imagino entonces una 
bifurcación de caminos y decido, previa «deliberación racional», 
que me apetece salir en vez de quedarme en casa. Fabuloso. Les 
aviso y cuentan conmigo. Pero ¡oh, desdicha!, media hora antes de 
salir vuelvo a considerar los motivos en la misma bifurcación 
(motivos que objetivamente no han cambiado) y decido que ya no 
me apetece salir, que es mucho mejor para mí quedarme a estudiar. 
¿Qué ha pasado? 


Bergson responde: el tiempo. Ha pasado el tiempo. A ojos de mi 
inteligencia, que se halla en la superficie del yo, las opciones siguen 
siendo idénticas, pero a ojos de mi conciencia se han alterado 
ostensiblemente. La propia bifurcación no ha dejado de bifurcarse: 
las opciones A y B no han dejado de devenir 
ALA? A? 

y 


BUBA BB" 

cada vez que volvía sobre ellas, e incluso sin necesidad de volver: a 
cada instante ya eran otras, pues mi alma no dejaba de 
impregnarlas de pequeños matices. Por eso es ridículo plantear una 
bifurcación. Sería mejor plantear una línea tortuosa, una línea 
continua que se va retorciendo a medida que la deliberación se 
carga de impulso. Cuando ha acumulado suficiente fuerza, se 
produce una inflexión del espíritu similar a una ola que rompe y 
entonces decido: he ahí el acto libre que expresa el contenido de mi 
alma y sin el cual ya no podría concebirme en tanto siendo quien 
soy. Yo creía que me apetecía salir; pero qué le voy a hacer, algo se 
agitaba dentro de mí e iba llamando mi atención poco a poco, 
revelándome que prefería quedarme. 


Bergson se anticipa a una objeción posible: no se trata de 
sustituir la razón por el sentimiento, porque en esa evolución 
natural al estilo «bola de nieve» también intervienen razonamientos, 
no solo afecciones o deseos. Todo se va mezclando y confundiendo 
hasta detonar en la superficie: el acto libre es la integración de todos 
esos pequeños momentos que componen mi alma (que no son 
infinitos, pero sí incontables). Desde fuera, sin duda, parecerá 
súbito (Bergson lo asimila a un «golpe de Estado de la voluntad»), 
pero en sí mismo es un progreso suave que rueda sobre sus propios 
oscuros raíles. 


La fórmula de la libertad no es, por tanto, la «elección», sino la 
inclinación. ¿Cómo, si no, decidiríamos continuamente entre 
opciones igualmente preferibles sin morir de inanición como el asno 
de Buridán ante dos montones de heno idénticos? Pero de hecho lo 
hacemos, y solo a posteriori explicamos los motivos a modo de 
consuelos teóricos. Entre la indecisión y el automatismo está la 
vocación, la secreta afinidad y continuidad entre estados que define 
nuestra personalidad. Ser libre es estar inclinado sin estar necesitado. 
En este sentido, Bergson define la libertad como «la relación del yo 
concreto con el acto que realiza». Y esa relación es forzosamente 
«indefinible», porque cada alma es diferente en cada momento de la 
duración. 


De ahí la famosa crítica a los que presumen de ser capaces de 


prever una conducta: el ejemplo de Pedro y Pablo. Pablo cree que 
puede saber cómo se comportará su amigo Pedro, y en muchas 
ocasiones acierta. Esto parece dar la razón a los deterministas: la 
libertad sería simplemente una ignorancia parcial respecto a los 
motivos. La propia teoría de la elección racional, construida sobre 
la tesis asociacionista, invita a esta conclusión. Pero el Ensayo 
vuelve a decirnos que esto es absurdo: «decir que cierto amigo, en 
ciertas circunstancias, obraría muy probablemente de cierta manera 
no es tanto predecir la conducta futura de nuestro amigo cuanto 
hacer un juicio sobre su carácter presente, es decir, en definitiva, 
sobre su pasado»!2”!, 


Más aún, si el acto es verdaderamente libre, entonces arrastra 
consigo la totalidad del alma de Pedro, por lo que la única 
posibilidad de preverlo y salvar el determinismo será que Pablo 
experimente en el mismo orden todos los pequeños sentimientos y 
acontecimientos de la vida de Pedro. El determinista más audaz se 
felicitará: «fantástico, pongámonos en esa hipótesis. Imaginemos 
incluso un Dios omnisciente que sabe todo cuanto ha pasado por la 
mente de Pedro». Pero entonces Bergson activa la trampa: «¿cómo 
distinguiréis ya a uno del otro?» De ninguna manera. Ambos se 
confundirán a tal punto que la previsión coincidirá con la ejecución, 
y solo será consciente de la decisión de Pedro quien produzca él 
mismo, en el momento preciso, esta decisión, es decir, el propio 
Pedro!28), 


Las dos multiplicidades 


¿Cómo es posible entonces que caigamos en la ilusión determinista? 
Respuesta de Bergson: porque la libertad admite grados y no 
presenta «el carácter absoluto que el espiritualismo le confiere»; en 
muchas ocasiones (incluso la mayoría de las veces) nos resulta 
beneficioso no ser auténticamente libres. Es así como llegamos 
incluso a convertirnos en «autómatas conscientes», y lo somos 
porque nos es muy ventajoso serlo. 


Aunque la conciencia sea un continuo, en efecto, debe ascender 
a la superficie para actuar, pues es allí donde entra en contacto con 
los hechos del mundo material. A fin de prender sobre ellos, nos 
servimos de una malla ideal: el esquema espacial. Como moscas 
sobre una telaraña, los objetos vienen a posarse sobre nuestra 
superficie, iluminando posiciones relativas que marcamos 
simbólicamente. Operan, así, al modo de reguladores de nuestra 
vida interior. 


Es de este modo como funciona el lenguaje y se forma lo que 
llamamos el «espacio real», que es un terreno «endosmótico»l29!: 
nuestra conciencia aporta sucesión a las cosas (enriqueciéndolas con 
la duración) mientras ellas aportan distinción a la conciencia 
(empobreciéndola con cortes aparentes entre sus estados). Surge así 
lo que Bergson llama el «tiempo espacializado» como mixto impuro. 
Es a este nivel, que también es el de la sociedad humana, donde la 
teoría asociacionista conserva su validez: si me pincho con una 
aguja, por ejemplo, la propia aguja distingue en mi duración interna 
un punto singular que yo asocio a una especie de «átomo de 
sensación». En lo profundo, sin embargo, ese átomo ya se ha 
fundido con el resto cual «aguja de nieve al prolongado contacto de 
la mano», dotándolo de un matiz particular más o menos intenso. 
Ahora bien, se trata ya de una intensidad cualitativa, no numérica. 
No se definirá por su expresión en el espacio, sino por el modo en 
que impregna una mayor o menor densidad de estados de 


conciencia en la duración. 


De ahí el ejemplo del tañido de la campana lejana: mientras no 
las cuento expresamente, cada campanada se añade a la anterior 
modificando su naturaleza en un progreso dinámico que me 
recuerda a una melodía («no cuento los sonidos, sino que me limito 
a recoger la impresión cualitativa, por así decirlo, que su número 
produce en mí»): se trata de un registro sin suma. No pasaré del 
recuento de las campanadas en el espacio a esta evolución rítmica, 
pero en cambio sí puedo extraer el número de la sucesión: la 
«multiplicidad cualitativa» contiene virtualmente a la «multiplicidad 
cuantitativa» del mismo modo que el yo profundo puede ascender a 
la superficie por distensión espacial, pero en cambio de un yo 
meramente espacializado jamás haremos surgir un yo libre y 
profundo, porque los vínculos originales se han perdido en el 
trayecto. El camino es de una sola dirección. 


Es así como Bergson arrebata al enemigo sus propias armas: 
mientras que la duración de conciencia, en su grado más puro, se 
mantiene completamente «refractaria al número», este precisa, en 
cambio, de la duración para formarse: 


La tercera unidad, por ejemplo, al añadirse a las otras dos, modifica 
la naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjunto; sin esta 
penetración mutua y sin este progreso en cierta forma cualitativo no 
habría adición posible. Es, por tanto, gracias a la cualidad de la 
cantidad que nos formamos la idea de una cantidad sin cualidad!301, 


Indudablemente, la ciencia puede obviar ese elemento interno 
en sus cálculos, porque a fin de cuentas le interesa actuar sobre la 
realidad, no especular sobre el procedimiento mismo. Pero la 
filosofía, que es la experiencia total, no puede confundir la medida 
con lo medido ni la productividad con el producto: a ella le está 
vetado eliminar, por comodidad, ingredientes fundamentales de la 
operación. 


Todo ello explica, en definitiva, que nuestra propia inteligencia 


tenga a menudo el oscuro presentimiento de que vamos a 
inclinarnos por una opción y proceda a legitimarla de antemano 
mediante una deliberación que tiene lugar como una ficción 
racional que solo justifica a posteriori decisiones ya tomadas. El acto 
libre implicaría así virtualmente, como el movimiento a sus paradas, 
toda la enumeración de razones que lo justificarán. Por tanto, no es 
que la teoría de la «elección racional» carezca de su propia «verdad» 
a efectos prácticos; es que es especulativamente falsa, pues solo 
respaldará decisiones ya tomadas. Con nuestros placeres y dolores 
«puestos en la balanza» jamás se recompondrá una verdadera 
inclinación de la voluntad. 
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«Anterioridad posterior» 
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el punto final. Entre medias y a posteriori, nuestro entendimiento proyecta 
todo tipo de posibilidades a modo de bifurcaciones. 

Para Bergson, sin embargo, el problema de la libertad bien planteado no 
reside en la cuestión de si el desenlace del acto, en tanto ya conocido, era 
«posible» o habría podido ser previsto, sino en que no se tiene una idea 
clara de lo que se quería hasta que no se lo ha obtenido. 


Esto es lo que con frecuencia se nos escapa, y lo que 
inicialmente es una ventaja para nosotros termina por convertirse 
en un lastre que va «repercutiendo» en las regiones inferiores del 


yo. Frente a Kant, no se trata entonces de que captemos los objetos 
bajo formas que proceden de nosotros, sino de que nos captamos bajo 
formas que proceden de los objetos. De este modo, el yo profundo se 
empieza a interpretar a sí mismo como si fuera una cosa, a su 
propia voluntad como a un ferroviario que abre y cierra vías 
preexistentes y a sus estados como fases netamente distinguidas en 
una trayectoria. «Ahora me apetece salir», «ahora quedarme», 
«estoy en una fase de mi vida en la que bla bla bla», «si hubiera 
hecho aquello podría estar casado con Fulanita y haber tenido otros 
hijos», «¿por qué no acepté ese trabajo cuando pude?», «¿por qué no 
tomé ese tren?». 


Todo ello termina por confundirnos y angustiarnos, pues nos 
vemos a la vez ante la imposibilidad de elegir y en la absoluta 
necesidad vital de haber elegido para sentirnos libres («pero así se 
da en dificultades inextricables: si los dos caminos eran igualmente 
posibles, ¿cómo se ha elegido?; y, si solo uno era posible, ¿por qué 
nos creemos libres?»). Esto nos descompone poco a poco, nos vuelve 
seres serviles e irresolutos. Un error teórico se convierte para 
nosotros en una auténtica condena existencial: 


La conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir, 
sustituye la realidad por el símbolo o no percibe la realidad más que 
a través del símbolo. Y como el yo así refractado, y por ello mismo 
subdividido, se presta infinitamente mejor a las exigencias de la 
vida social en general y del lenguaje en particular, ella lo prefiere y 
pierde paulatinamente de vista el yo fundamental!311, 


De ahí que sea tan importante para Bergson discutir también con 
la  psicofísica de  Fechnerl32l, que pretendía determinar 
numéricamente las relaciones entre las variaciones cuantitativas de 
una excitación física (como la presión imprimida a una aguja) y las 
de la sensación (como el dolor sentido). Al demostrar que esa 
supuesta «intensidad» de nuestros estados internos no es más que la 
medida de la superficie corporal que ellos afectan (por ejemplo, qué 
partes de mi cuerpo se ven inmovilizadas o contraídas por el dolor, 
y lo mismo valdría para un esfuerzo muscular o una emoción 
violenta), Bergson «purifica» el yo profundo de la invasión exterior 
y deshace, de paso, el falso problema de la libertad que nos ronda 


como un fantasma. Finalmente, el problema es sustituido por el 
hecho mismo de la libertad, que no deviene confuso más que cuando 
se emplea el espacio para interpretar la duración. 


Pero desde la perspectiva del lector, se diría que es el propio 
Ensayo el que proporciona, en última instancia, el modelo del acto 
libre para su autor: el yo profundo se libera de la servidumbre que 
lo encadena a las convenciones de su tiempo (la psicofísica y el 
asociacionismo) y asciende a la superficie de escritura inundándola 
mediante una crecida que, sin perder la fuerza ni la capacidad de 
razonar, condensa en una nueva teoría filosófica el flujo completo 
de su pasado y, por ello mismo, el conjunto de su personalidad. 


El fantasma de la memoria 


Contra los falsos prestigios del cerebro 


—¿Existe, oh señor, algo que sobrepase el 
espacio? Enséñamelo, oh señor. 
—La memoria es en verdad más que el 
espacio... 
Brhadaranyaka Upanishad, citado por Giorgio 
Colli 


Según las conclusiones del Ensayo, Bergson tiene claro que la 
duración es memoria, y que nuestro yo solo es libre porque se 
inclina con todo su pasado sobre la acción presente. La libertad ha 
quedado afianzada, pero falta comprender mejor cómo se produce 
su irrupción. Esto le lleva a interesarse por el fenómeno del 
recuerdo, que es donde a su entender es posible estrechar 
experimentalmente el punto de contacto del espíritu con la materia. 


Allí encuentra todo un cúmulo de malentendidos que se 
organizan en torno a una cuestión: ¿dónde se almacenan los 
recuerdos? A juicio de nuestro autor, las respuestas a esta pregunta 
resumen bien la impotencia de los filósofos de todas las épocas a la 
hora de plantear adecuadamente el problema de la interacción entre 
el alma y el cuerpo. 


La tesis más comúnmente aceptada que Bergson encuentra es la 
de que el pasado es un presente de menor intensidad. La psicología de 
su tiempo, en efecto, tendía a pensar el recuerdo como una 
percepción desgastada, lo que se reflejaba en la concepción del 
tiempo como un pasaje. Esta concepción tenía una larga tradición. 


El asociacionismo, correlato psicológico de las ciencias naturales, se 
fundaba en el paralelismo de origen cartesiano según el cual 
nuestros pensamientos corresponden a los hechos del mundo, y si 
estos últimos se nos ofrecen a la percepción netamente distinguidos 
y formando una cadena, entonces aquellos, aunque inextensos, 
deben alinearse de la misma forma y en un orden semejante. 


Problema de la tesis asociacionista: ¿dónde se almacenan los 
recuerdos? Bergson sabe bien, porque ha estudiado el problema, que 
desde antiguo la filosofía había coqueteado con el símil de la 
impronta en la cera: nuestra alma sería una tabla extremadamente 
sutil que guardaría todo lo que nos sucede a modo de inscripciones 
o fonogramas. Hoy hablaríamos de un disco duro informático 
altamente sofisticado. Ahora bien, a sus ojos esa teoría había 
quedado obsoleta en la modernidad con la hipótesis de una 
conciencia inextensa: ya no había lugar físico donde depositar nada. 
De ahí que todo se complique. ¿Hay un registro ideal, espiritual? 
¿Es Dios mismo quien vela por conservar y armonizar los dos 
órdenes «desde la nube» (hoy hablaríamos de un «wifi metafísico») 
y traer nuestros recuerdos a la llamada de nuestras sensaciones? 
Todas las hipótesis se habían ensayado en los continuadores de 
Descartes, pero la cosa seguía sin estar clara, y mientras las ciencias 
naturales no dejaban de prosperar, la naciente psicología se 
enfrentaba a problemas acuciantes. 


En medio de este panorama, una nueva hipótesis comienza a 
causar furor entre los «psico-fisiólogos» positivistas: la de la 
«conciencia-epifenómeno». Según ella, nuestra conciencia ya no 
sería paralela al cuerpo, sino un efecto de él, una «fosforescencia» o 
«fenómeno secundario» plenamente reducible a procesos físico- 
químicos. Esto permitía responder airosamente a la pregunta de 
marras mediante una segunda tesis: los recuerdos se conservan 
cerebralmente. A lo que añadían con la boca pequeña: «bajo algún 
tipo de cifrado que aún desconocemos». 


La reacción de Bergson a esta teoría es la de un padre o una 
madre condescendiente con la gamberrada de sus hijos: según él, 
algunos filósofos, dándose cuenta (no sin razón) de que el 
paralelismo era un escollo insalvable, decidieron «romper la baraja» 


cartesiana y ventilárselo por las buenas, haciendo que una serie (la 
material) engendrara la otra (la espiritual o inextensa). Retornaban 
de este modo a la vieja solución de la cera y la impronta, ahora 
encarnada en el cerebro, heredero conceptual del alma de los 
antiguos, del que todo nuestro pensamiento devenía, de paso, mera 
función. Nacía así lo que el pensador francés llama el «viejo nuevo 
materialismo». 


Para él, por tanto, todo esto no es más que un burdo juego de 
manos. Creyendo resolver el problema, los epifenomenistas no 
hacen más que barrerlo bajo la alfombra. Una de las acusaciones 
que recorren Materia y memoria (1896) es la siguiente: «por no 
entender la naturaleza temporal de la memoria, habéis terminado 
por hacer del cerebro una caja mágica y de la conciencia una 
fantasmagoría que emerge de su interior». También usa la imagen 
de la «varita»: hacéis surgir la conciencia y el recuerdo de 
fenómenos que, por su propia naturaleza material, no podrían 
alojarlos. 


Bergson se documenta exhaustivamente. Desde la publicación 
del Ensayo ha pasado diez años leyendo estudios de fisiología, 
medicina y psicología experimental y sabe que la ciencia de su 
tiempo no avala ninguna de las teorías existentes sobre la memoria. 
No se trata solo de que un mismo estado cerebral sirva de base a 
distintos estados psicológicos, sino que el cerebro está cada vez 
mejor cartografiado pero los recuerdos puros siguen sin aparecer 
por ningún lado; que se sepa, solo contiene, a modo de estímulos 
eléctricos, los dispositivos motores que emplea a cada momento. Es 
aquí donde entra en juego la teoría de la duración. Bergson sabe 
bien que, si quiere aprovechar la ventana de oportunidad que se 
abre ante él, debe empezar por deponer los prestigios del cerebro. 


La conciencia-epifenómeno 


Uno de los rasgos que nos definen como herederos de Descartes es 
el de no dejar de darle vueltas al denominado «problema cuerpo- 
mente». Este problema nos angustia, pero al mismo tiempo nos 
hace sentir en casa, porque es nuestro problema. No debemos 
sorprendernos, por tanto, de que pese a los avances de la 
neurociencia, los debates en torno a él apenas hayan variado en los 
más de cien años que nos separan de Bergson. 

Todavía hoy goza de aceptación entre los filósofos de la mente la 
hipótesis llamada «emergentista», y todavía hoy se le hacen 
objeciones similares. Según sus partidarios, la conciencia es un 
fenómeno «secundario», o sea, que depende enteramente de otra 
cosa (en este caso el cerebro) y no puede ser ella misma causa de 
nada. Se trata, por tanto, de un atolladero en la cadena causal, lo 
cual resulta una negación del mecanicismo, pues los hechos del 
mundo son, por definición, causas unos para otros. A fin de 
guardarse de este embrollo, los emergentistas proclaman que la 
conciencia será finalmente reducida al cerebro por la ciencia y 
abdicará de su realidad. Pero ese episodio se posterga sine die. 

Según Bergson, esta hipótesis empezará a ser algo el día que 
podamos deducir un estado de conciencia único de un estado 
cerebral dado. Lo cual no ocurrirá nunca, porque la conciencia 
desborda el estado físico-químico del cerebro. Ciertamente, este le 
sirve de condición material: no habría vida consciente sin base 
fisiológica. Pero aquella no es una «proyección hologramática» de 
esta: la relación de ambas es la de la prenda de vestir con la percha. 
Sin duda, la percha le impide caer, y no cualquier percha vale para 
cualquier prenda. Pero conociendo la percha jamás sabremos el tipo 
exacto de prenda que sostiene. Por otro lado, la principal objeción 
que encuentra es que la naturaleza no conserva tozudamente nada 
que no le sea útil. Una conciencia como mero adorno ya habría sido 
borrada del mapa: como razonaba Spinoza, si una misma cosa es 
repetida por la naturaleza en dos lenguas debe haber un motivo para 
ello, pues si con una bastara la otra sería completamente inútil. 


A tal fin introduce su primera tesis: el recuerdo y la percepción no 
difieren por grado, sino por naturaleza; el presente no se «debilita» al 
pasar. Esta tesis se apoya en la distinción más amplia del presente y 


el pasado, y empieza a mostrar que la pregunta por la localización 
física, presente, de los recuerdos es un problema mal planteado. 


La tesis, sin embargo, debe ser matizada inmediatamente. Que 
difieran por naturaleza no quiere decir que puedan ser distinguidos 
con facilidad, pues ambos aparecen continuamente ensamblados o 
acoplados en nuestra percepción consciente: 


preguntar cómo y por qué el pasado se conserva en el presente es 
admitir una distinción precisa, limpia, radical, entre el pasado y el 
presente. Es imaginar que hay un presente real, distinto del pasado: 
trazar entre el pasado y el presente una línea y decir que el pasado 
está de un lado y el presente del otro. Es olvidar que lo que 
llamamos el presente contiene ya todo un pasado, y que un estado 
de conciencia, por breve que sea, ocupa una cierta duración, de lo 
cual resulta que es ya recuerdo!331, 


¿Cómo entender este «acople» de la percepción y el recuerdo en 
nuestro presente concreto? Respuesta de Bergson: según dos tipos 
de memoria, que son las dos formas bajo las que el pasado se 
mezcla con el presente: «memoria-contracción» y «memoria-capa». 


La primera se encarga de sintetizar en vistas simultáneas aquello 
a lo que atendemos. Por ejemplo, al escuchar o leer una frase, 
debemos recordar la primera sílaba cuando llega la última. En este 
sentido, la memoria conserva y prolonga el pasado en el presente, 
impidiendo que este recomience a cada instante: «el papel más 
humilde del espíritu es religar los momentos sucesivos de la 
duración de las cosas». 


La segunda, en cambio, trae a la percepción actual recuerdos 
que la perfilan y completan a fin de facilitar el reconocimiento, del 
mismo modo que, al despertar de una pesadilla, reconozco poco a 
poco, con alivio, la habitación en la que me encuentro. Cuanto más 
atendemos a un objeto, más «capas» se le añaden, más definidos 
aparecen sus contornos y mejor sabemos, en definitiva, lo que es. 
En este sentido, el 90% de lo que percibimos a diario es «viejo»: las 
cosas son captadas a través del prisma de nuestras acciones pasadas 
sobre ellas. 


Ahora bien, si la primera tesis de Bergson es cierta, ha de haber 
algún tipo de experiencia que haga «saltar» el acople y permita 
captar esa diferencia recuerdo-percepción bajo sus dos formas. Y 
eso es justamente lo que él encuentra en el estudio de los trastornos 
del reconocimiento causados por lesiones cerebrales. 


En la «ceguera psíquica» (o agnosia visual, como se conoce 
actualmente) alguien sabe, por ejemplo, lo que es un lápiz, o bien 
conoce su ciudad al detalle sobre un mapa, pero en el momento de 
la percepción, estando sus ojos en perfecto estado, es incapaz de 
contraer el recuerdo para formar el mecanismo motor que le 
permitiría usar el lápiz o caminar por la ciudad. Sencillamente no 
los reconoce. Curiosa situación bien —documentada por los 
neurólogos. Bergson ve en este trastorno sensorio-motor el 
encuentro estéril de un presente que no es más que «perceptivo» 
con un recuerdo que no es más que «contemplativo». 


El reconocimiento atento, por su parte, encuentra su trastorno 
fundamental en ciertas amnesias. Los recuerdos acuden a la llamada 
de la percepción en barridos sucesivos, pero no se posan sobre el 
objeto y forman círculos descentrados: mi presente aparece 
multiplicado en tantos otros como circuitos de la memoria trazo en 
torno a él. Por ejemplo, respecto a un acontecimiento señalado, 
como mi boda, lo posterior, anterior y contemporáneo se confunden 
y ya no sabré si me he casado, me voy a casar o me estoy 
casandol341, 


Según Materia y memoria, «un trastorno puede revelamos algo 
que no es en sí mismo un trastorno». En este caso, es la excepción la 
que permite conocer la verdadera naturaleza de la norma y avalar, 
de paso, la primera tesis. 


Ello equivale, en suma, a que en condiciones normales toda 
conciencia, «por momentánea que sea en el ser humano, es ya 
memoria», y que la memoria «es tal vez lo que hay de esencial en 
ella, siendo la esencia de la conciencia, por así decir, almacenar la 
duración». Dicho de otro modo: aunque los asociacionistas digan 
que el recuerdo solo aparece al pasar, en realidad está ahí todo el 
tiempo, como la sombra que acompaña a nuestra percepción. 


Ahora bien, ¿cómo podríamos ser auténticamente libres —como 
de hecho lo somos, aunque solo sea ocasionalmente— si nuestra 
memoria se limitara a proyectar lo viejo sobre lo nuevo y a 
«empaquetar» la realidad en bloques sobre los que hacer presa de 
forma cada vez más rápida y mejor adaptada? Bergson ya conoce la 
salida a este falso problema porque ha escrito el Ensayo: no 
podríamos (seríamos autómatas). Cuanto más se piense en ello, más 
se verá que no hay otro modo de salvar la libertad y la 
personalidad, que para el autor de Materia y memoria son hechos 
incuestionables, que hacer de la memoria una acumulación total de 
nuestro pasado, nos sea o no de utilidad. 


De aquí resulta una primera «astucia» del espíritu: recordar algo 
es modificarlo, pues al traerlo al presente pasa a ocupar un nuevo 
momento de la duración que será a su vez conservado; a partir de 
entonces, por el hecho de volver ya es nuevo. Visto así, el 
ensamblaje  recuerdo-percepción aparece como un ingenio 
diferenciador y acrecentador del tiempo: lo que repite, añade. Por eso 
nos dice Bergson que «el espíritu es ya memoria en la percepción, y 
se afirma más y más como una prolongación del pasado en el 
presente que es un progreso y una creación verdadera». Gran golpe 
a las teorías «tristes» de la memoria que quieren hacer de ella una 
mera réplica adaptativa o una colección de recuerdos biográficos. 
Al contrario, es verosímil pensar que, bajo la forma «narrativa» del 
recuerdo que gustamos de ofrecer por comodidad a los demás y a 
nosotros mismos (mi infancia, mi papá, mi mamá), subsiste otra, 
«ontológica», que lo conserva todo, aunque no podamos acceder a 
ella más que excepcionalmente. Como ya sabemos, Antonio 
Machado llamó a este recuerdo «apócrifo» para oponerlo al 
«conocido». 


Pues bien, no es difícil ver que una segunda tesis se deriva ella 
sola de la naturaleza acumulativa y no-espacial de la duración: el 
pasado se conserva por sí solo, automáticamente: 


Desde el momento en que el pasado crece incesantemente, se 
conserva también de modo indefinido. La memoria [...] no es una 
facultad de clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en 
un registro. No hay registro, no hay cajón, aquí no hay siquiera, 


propiamente hablando, una facultad, porque una facultad se ejerce 
de modo intermitente [...], mientras que el amontonamiento del 
pasado sobre el pasado prosigue sin tregua (La evolución creadora, 
págs. 4-5). 


No es entonces solo la respuesta, sino la pregunta lo que se nos 
ha desplazado. «La cuestión que se plantea no es ya la de saber 
cómo ni por qué el pasado se conserva en el presente, sino más bien 
la de cómo y por qué distinguimos el pasado del presente». O, dicho 
de otro modo, no se trata ya de saber por qué recordamos algo, sino 
por qué no recordamos todo todo el tiempo. 


Es aquí donde entra en juego el papel del cerebro, y con él la 
tercera tesis de Bergson: el cerebro no es un órgano de recuerdo o 
conocimiento, sino un órgano de olvido e ignorancia. Según Materia y 
memoria, en efecto, el cerebro no se encarga de «pensar» O 
«almacenar» la memoria o las representaciones del mundo exterior, 
sino de impedir el paso a los recuerdos y percepciones que no son 
útiles a nuestro organismo para conservarse aquí y ahora. En este 
sentido, representa el punto de inserción de un recuerdo estrechado en 
una percepción recortada. ¿Cómo lo hace? Reclamando, cual «órgano 
de pantomima», mediante la preparación y el montaje de pequeños 
aparatos motores, únicamente aquellos recuerdos que permitirán el 
reconocimiento. ¿Qué solemos hacer, después de todo, cuando 
hemos olvidado una palabra? Exacto: ensayar múltiples sílabas con 
pequeños movimientos de la boca esperando que el recuerdo 
preciso venga a «posarse» sobre ellas. Bergson usa la imagen del 
director de orquesta: respecto al pensamiento, el cerebro no es la 
sinfonía musical, sino el movimiento de la batuta del director. 
Jamás deduciríamos aquella de este, por más que nos dé un 
pequeño bosquejo. 


El cerebro como «cámara oscura». Bergson y la 
parapsicología 
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Antiguo grabado sobre el funcionamiento de una cámara oscura. 


Al igual que muchos de sus coetáneos, Bergson se interesó por la 
parapsicología (o «investigación psíquica», como se conocía 
entonces), un terreno que causaba furor entre los académicos de 
finales del siglo xix y principios del xx debido al estado de 
efervescencia que vivía la ciencia, siendo moneda corriente el 
descubrimiento de nuevas regiones de lo real. 

Su primer artículo filosófico lleva por título «De la simulación 
inconsciente en el estado de hipnotismo» (1886, en Mélanges). 
Relata en él su experiencia junto a su amigo André Robinet de un 
caso de hipnosis y sugestión mental con cuatro niños y un médium 
(o magnetizador) anónimo en Clermont-Ferrand. Los niños podían 
adivinar con cierta frecuencia qué cifras eran escritas en un papel 
oculto a su campo visual. La tesis de Bergson es muy original: lejos 
de creer que los niños leían la mente, y tras apreciar que a veces 
pronunciaban las cifras al revés, «nos pareció natural suponer que la 
lectura se hacía sobre la córnea del magnetizador, que 
desempeñaba el papel de espejo convexo. La imagen debía de ser 
de una pequeñez extrema, no sobrepasando las letras los 0,1 mm, lo 
cual es posible en el estado de hiperestesia [exacerbación de los 
sentidos] típico de la hipnosis». A partir de esta hipótesis, probaron a 
mirar la cifra totalmente a escondidas, tras lo cual «no quedaba 


rastro de sugestión mental». 

En Materia y memoria se incide en esta tesis: siendo una de las 
funciones del cerebro limitar la percepción sensorial a lo más 
urgente y útil para el cuerpo, es natural pensar que de derecho 
percibamos a distancias y magnitudes muchísimo mayores (o 
menores) de las que lo hacemos en estado consciente. 

Más tarde, en textos como «Fantasmas de vivos» O «La 
conciencia y la vida», Bergson dejará abierta la puerta a una 
«Conservación de la personalidad» posterior a la muerte del cuerpo, 
aunque siendo siempre muy cauto al respecto (al contrario que su 
amigo William James, que a partir de sus experiencias con la 
médium Leonora Piper proclamó tajantemente su creencia en la 
telepatía). 

Como reconocimiento a su labor investigadora, Bergson fue 
nombrado presidente de la Sociedad para la Investigación Psíquica 
en 1913. Aún existente aunque sin la notoriedad de antaño, su 
propósito declarado es «entender los acontecimientos y las 
habilidades comúnmente descritas como psíquicas o paranormales 
de una manera científica y objetiva». 


La segunda y la tercera tesis son, a juicio de Bergson, 
favorecidas por el estudio de las afasias y las lesiones cerebrales: 
fisiólogos y médicos nos dicen que lo que se pierde cuando cierta 
región cerebral ha sido dañada no es la masa de recuerdos, sino la 
capacidad de actualizarlos en movimientos!35!, Según él, el 
recuerdo sigue ahí, pero o bien no puede ser llamado o bien es 
llamado pero no logra prolongarse. Por eso el cerebro no es el 
depósito de libros, sino el bibliotecario que nos entrega el ejemplar 
solicitado. ¿Y quién efectúa la solicitud? La situación en la que se 
encuentra el cuerpo, es decir, la acción. De ahí una famosa 
definición de Bergson que suaviza la tercera tesis: el cerebro es el 
órgano de atención a la vida. Y atender a algo significa iluminarlo 
con respecto a un fondo que permanece en segundo plano. 


En su obra Screwjack, el periodista y escritor estadounidense 
Hunter S. Thompson hace decir al narrador afectado de una 
ostensible alteración de conciencia, que «esta máquina es mi cable a 
tierra, sin ella perdería el rumbo por completo»!30!, El cerebro es 
para el ser vivo lo que la máquina de escribir para el personaje de 


Thompson: le mantiene sobre los raíles de la atención. Pero del 
mismo modo que la máquina de escribir no aloja las ideas del 
escritor (solo las hace perfilarse), el cerebro no aloja el 
pensamiento. Tan solo lo ancla al aquí-y-ahora de la existencia 
corpórea. Como las anteojeras al caballo de tiro, le imprime una 
urgencia y una dirección: del pasado al futuro pasando por el 
presente. Frente a la doctrina seudocientífica que creía ver en él un 
«Órgano maravilloso» y le atribuía todos los poderes que se veía 
incapaz de explicar, Bergson afirma que el cerebro no da un 
«equivalente» de la vida mental, sino un «extracto representado», en 
el sentido teatral de «representar un papel»: jamás derivaríamos el 
contenido de una obra de los aspavientos de los actores, por buenos 
que estos sean. 


Finalmente, las tres tesis precedentes pueden condensarse 
afirmando que el cerebro no podría almacenar el pasado por la sencilla 
razón de que él mismo está siempre en presente. 


El cono invertido de la memoria 


Cuando recordar no pueda, 
¿dónde mi recuerdo irá? 
Una cosa es el recuerdo 

y otra cosa recordar. 


II 

Cuando la tierra se trague 
lo que se traga la tierra, 
habrá mi recuerdo alzado 
el ancla de la ribera. 


TI 

Recuerdos de mis amores, 
quizás no debéis temblar: 
cuando la tierra me trague, 
la tierra os libertará. 


ANTONIO 
MACHADO, 
«Cantares y proverbios, Sátiras y epigramas» 


Una vez restituido en su verdadero papel y «curado de humildad», 
sin embargo, no conviene restar importancia a la función que el 
cerebro cumple en relación a la libertad humana. Retomemos la 
cuestión desde aquí. 


En efecto, desde el punto de vista de un movimiento de 
interacción global de todas las imágenes sobre cada una de sus 
partes (donde el universo sería predecible a cada instante), Bergson 
define el cerebro como un vacío o una espera. En lugar de encadenar 
inmediatamente la reacción a la acción, hay una brecha de tiempo, 
una suspensión del esquema automático estímulo-respuesta. 
Bergson llama a esto un «rodeo». Al no «equivalerse», la reacción 
puede entonces introducir algo diferente. Visto de cerca, esto ocurre 
del siguiente modo: al pasar por el cerebro, la excitación recibida se 


subdivide en incontables micro-movimientos entre los que el ser 
vivo elegirá su reacción. Se comporta así como una «oficina 
telefónica central». Y no es difícil ver que esta cantidad de opciones 
crecerá en proporción al desarrollo encefálico del animal. 


¿Qué es, sin embargo, aquello que viene a introducirse en esa 
minúscula brecha sensorio-motriz, a aprovechar la ocasión que le 
brinda ese «rodeo»? Se dirá, acertadamente, que la «voluntad». 
Ahora bien, aquí el cerebro no se basta para ejercerla, pues él 
mismo es una imagen, un pedazo de materia que no podría sacar de 
sí mismo más de lo que contiene. 


Y nosotros ya sabemos la respuesta completa, que remite a un 
segundo punto de vista, este propiamente espiritual: lo que se 
introduce a la vez que la voluntad es la memoria, algo que se había 
conservado como una sombra fuera del espacio y que dota de espesor 
a la acción, diferenciando propiamente el movimiento (ahora-ahora) 
en tiempo (antes-después). 


Desde este punto de vista, la acción parece ser la capacidad de 
enhebrar cierta dosis de pasado «por el estrecho ojal del aquí y 
ahora», y la atención es precisamente nuestra guía en este trance: a 
través de ella, el espíritu, tomado como memoria, sin duda pierde 
volumen, pero gana eficacia; y, a la inversa, la materia pierde 
automatismo y velocidad de respuesta, pero gana elasticidad. Es así 
como al cerebro le es, en parte, restituida su «dignidad». 


Una vez más, exigimos verificación experimental. ¿Cómo saber 
en qué consistiría un estado mental desatento, ajeno a la función del 
cerebro? ¿Es tal cosa posible? Bergson responde: el ejemplo de una 
percepción desatenta lo da precisamente el sueño: en él, nuestros 
recuerdos vienen a depositarse caprichosamente sobre las 
percepciones de un cuerpo relajado al extremo. Lo que falta, por 
tanto, es un criterio vital: 


Recuerdos que se creían abolidos reaparecen entonces con una 
exactitud sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de 
infancia enteramente olvidadas; hablamos lenguas que ni siquiera 
recordamos haber aprendido. Pero nada hay más instructivo, a este 


respecto, que lo que ocurre en ciertos casos de ahogo brusco, en los 
ahogados y ahorcados. El sujeto, vuelto a la vida, declara haber 
visto desfilar ante sí, en poco tiempo, todos los sucesos olvidados de 
su historia, con sus circunstancias más ínfimas y en el mismo orden 
en que se habían producido. Un ser humano que soñase su existencia 
en lugar de vivirla tendría bajo su mirada, en todo momento, la 
multitud infinita de los detalles de su historia pasada (Materia y 
memoria, págs. 171-172). 


En este sentido, el soñador maneja el nivel más dilatado de su 
pasado. Y entendemos que el extremo opuesto del soñador lo da el 
«autómata consciente», alguien que no se permite soñar lo más 
mínimo porque cumple órdenes precisas e inmediatas que le están 
dadas a cada instante: siempre maneja el nivel más contraído de su 
pasado. La vida consciente es, en cambio, un fenómeno oscilatorio 
entre ambos niveles, no detenido ni en la «punta» ni en la «base». 


El esquema del cono invertido 
tal y como aparece en la edi- 
ción original de Materia y me- 
moría (1896). 
No es difícil entender entonces la teoría bergsoniana de los 
planos de conciencia, que culmina en su célebre esquema del «cono 


invertido», inspirado en la geometría de las cónicas del siglo XVI. 


Según este esquema, el plano material S corta al cono de la 
memoria extrayendo de él las figuras del recuerdo necesarias en 
forma de imágenes. La imagen-recuerdo de la que nos servimos 
habitualmente sería una reproducción del pasado traída y 
contraída, es decir, recortada en el cono por el plano de la materia. 
El cono, además, posee un doble movimiento: rotación y traslación. 
El primero le permite seleccionar recuerdos; el segundo, inclinarse 
para contraer la percepción, anticipando el porvenir inmediato. Y 
hemos de entender que nuestro cuerpo se halla justo en la punta. 
Desde este punto de vista, que es ahora el de la acción y la libertad, 
el cuerpo, con el cerebro a la cabeza, aparece como la «punta 
afilada» o la «proa de barco» de la memoria: su grado más 
contraído. 


Pues bien, para Bergson el ser humano es el único animal que 
«sueña un poco al actuar», porque su pasado siempre desborda las 
exigencias orgánicas de su presente, y en este sentido introduce en 
el aquí-y-ahora algo caprichoso, inesperado, «recuerdos de 
contrabando», como él dice. No solo algo más de lo que recibe 
(como el resto de seres vivos), sino también algo más de lo que la 
situación le exigiría. Se trata de una segunda «astucia del espíritu». 
El hombre es el animal temporalmente excesivo: vuelca siempre más 
pasado en la acción de lo que sería estrictamente necesario. Su 
memoria presiona con más fuerza que en el resto de animales, razón 
por la cual él tiene una personalidad y ellos no. 


El déja vu como madriguera de conejos 


Nada de lo que sucede se olvida jamás, 
aunque tú no puedas recordarlo. 


El viaje de Chihiro (Spirited away), de Hayao 
Miyazaki 


Del pasado puro hay que decir que ha dejado 
de actuar o de ser útil. Pero no ha dejado de ser. 
Inútil e inactivo, impasible, el pasado es. 


Gilles Deleuze, El bergsonismo 


Sabemos que el cerebro es la punta de lanza del cuerpo: uno y otro 
dotan de filo cortante a nuestro espíritu; le aportan un hilo, un 
criterio para la actualización del recuerdo. Al mismo tiempo, es 
preciso un exceso constante de recuerdos que sirvan como 
«combustible» a nuestra libertad. Ahora bien, si el aquí-y-ahora es 
verdaderamente ese encaje percepción-recuerdo, si está «espesado» 
espiritual o metafísicamente, entonces debe haber una experiencia 
que nos permita captar ese suplemento. Bergson aporta la respuesta 
en un artículo de 1908 titulado «El recuerdo del presente y el falso 
reconocimiento». Este texto, recopilado en La energía espiritual, 
constituye uno de los puntos más fascinantes de toda su obra; 
algunos incluso han visto en él una de las cumbres de la filosofía del 
siglo Xx. El filósofo Gilles Deleuze, el comentarista más penetrante 
de Bergson, ofreció en sus clases una explicación a la vez sencilla y 
profunda de la tesis allí recogida. 


La respuesta es, una vez más, muy precisa: esa experiencia 
comparece en la paramnesia o «falso reconocimiento», lo que 
llamamos habitualmente «sentimiento de déja vu». En él, nuestro 
fatigado organismo, incapaz de prestar atención, desconecta el 
mecanismo de adaptación a la vida a fin de evitar un desmayo 
repentino. Se produce así un «reinicio» del dispositivo de atención 
que hace convivir por unos instantes a la percepción con su propio 


recuerdo, habitualmente inhibido mientras la atención se sostiene 
en el «ahora» (es decir, mientras no pasamos de una «vez» a la 
siguiente; mientras no cambia el «cuándo» de la acción). Ello se 
traduce en un sentimiento de impotencia para actuar. 


Deleuze lee a Bergson: el tiempo en el cristal 


Gilles Deleuze (1925-1995). 


«Hay un presente que llamo “el presente actual”. Pero ¿qué lo 
vuelve posible? Quiero decir, ¿por qué el presente pasa y no cesa 
de pasar? Esto es lo que llamaremos una pregunta “metafísica”. Las 
preguntas metafísicas son muy concretas. Consisten en preguntar 
cosas muy simples, en hacerse el idiota. ¿Por qué el presente pasa? 
(...) Se podrían dar entonces todas las respuestas. Si ustedes 
quieren, es la diferencia entre la psicología y la metafísica. En 
efecto, la metafísica no busca leyes; quiere razones singulares. Si se 
me responde que esa es la ley del presente, y que se define el 
presente como algo tal que en su idea está contenido el hecho de 
que pase, yo contesto que eso no me vale. Y atrapo al tipo por la 


solapa y no le suelto, y le digo: “¡No, no! ¡Dime por qué””. 

[el 

»Si pretendemos una respuesta de primera mano, ¿podemos 
contentarnos con la respuesta: “Es porque un nuevo presente acaba 
de llegar”? No, eso no nos dice absolutamente nada. Nosotros 
queremos la razón por la cual pasa. Si alguien os responde que un 
nuevo presente acaba de llegar, es tan poco satisfactorio que, más 
aún, habría que invertir la pregunta: ¿y por qué ha podido llegar un 
nuevo presente? Un nuevo presente ha podido llegar porque el 
antiguo presente pasa [risas]. 

»Yo exijo mi razón de primera mano. Si el presente pasa no 
puede ser con posterioridad. Si el presente pasa, solo puede ser al 
mismo tiempo que es presente. Son evidencias pueriles, verdades 
de jardín de infancia... quiero decir, es filosofía. Si el presente pasa 
solo puede ser en tanto que es presente y al mismo tiempo que lo 
es. Pasa al mismo tiempo que es presente. En otros términos se 
constituye como pasado al mismo tiempo que aparece como 
presente. A mi modo de ver, nunca terminarán de meditar esta 
proposición, de la cual, según Bergson, no se puede escapar. Se 
aproxima la respuesta de primera mano, aunque sentimos que 
todavía no lo es. 

»En otros términos no tenemos elección: es preciso que haya 
estricta contemporaneidad entre el pasado y el presente que él fue. 
No hay contemporaneidad entre el pasado y el presente por relación 
al cual es pasado. Ahí hay distemporaneidad, diferencia de tiempo, 
puesto que el pasado no estaba presente por relación a ese 
presente; estaba solo bajo la forma de antiguo presente: antes del 
actual presente. Pero si pienso el pasado por relación al presente 
que él mismo fue, debo decir que son estrictamente 
contemporáneos. Al mismo tiempo, el presente se da como presente 
y se constituye como pasado. En otros términos, hay 
contemporaneidad entre el pasado y el presente que él fue. No es 
difícil, pero ¡qué aventura! 

»Ustedes me dirán: si el presente está constantemente 
desdoblado, ¿cómo es que no lo vemos? La respuesta es muy 
simple: ¿para qué nos serviría? Nos molestaría enormemente. Todo 
el camino de la acción implica seguir esta vía y neutralizarla, 
rechazarla. 

»Excepto en algunos casos, según Bergson. Hay casos que 
antes nunca hubiéramos comprendido. Hacía falta descubrir esta 


naturaleza de desdoblamiento del presente para comprender esas 
experiencias extrañas que se encontraban, que eran conocidas en la 
psiquiatría, en la psicología, que eran conocidas en todas partes y 
desde siempre. A saber, lo que se llamaba “paramnesia”. ¿Qué es la 
paramnesia o el sentimiento de lo ya-vivido? Es la sensación que 
tenemos a veces de haber estrictamente ya-vivido una escena que 
se presenta, que está haciéndose. Esta experiencia es muy 
particular, puesto que no es un sentimiento de semejanza. No es el 
sentimiento de haber vivido algo semejante que apelaría a una 
memoria. Es el sentimiento de haberlo vivido en cada detalle. Por 
otra parta hecho paradójico, no es un sentimiento localizable, es 
decir, fechable. Se ha vivido en un pasado cualquiera. 

» Tanto para la psiquiatría como para la psicología la explicación 
de la paramnesia siempre fue muy compleja Bergson nos propone 
algo absolutamente simple. Es obvio que pensaba en la paramnesia 
desde el comienzo de su concepción del desdoblamiento del 
presente. Supongan que hay un descalabro del mecanismo de 
adaptación a la vida. He aquí que va a producirse la siguiente 
paradoja: en lugar de percibir mi presente, percibo el pasado que ya 
es. Hay contemporaneidad del pasado y del presente, y he aquí que 
me pongo a percibir la escena no como presente, sino como pasado. 
Percibo el actual presente como pasado, y no por relación a un 
nuevo presente, sino que percibo el actual presente como pasado en 
sí. Si esta historia fuera cierta, si el presente se desdoblara, yo 
llamaría a ese desdoblamiento del presente “cristal de tiempo”». 


Gilles Deleuze, clase del 7 de junio de 1983, en Cine II. Los signos 
del movimiento y el tiempo, Buenos Aires, Cactus, 2011 (traducción 
de Pablo Ires y Sebastián Puente). 


Lo que tomamos por una disfunción es, por tanto, la solución que 
el organismo encuentra a una emergencia. Y lo sorprendente es que 
durante ese breve lapso en que la tensión decae se nos permite 
contemplar, en la trastienda de la vida, el presente en estado 
potencial o difuso, plástico o dúctil como abierto a una multitud 
indefinida de sentidos entre los cuales no sabríamos decantarnos, 
precisamente porque nos falta el impulso de una nueva acción. Un 
testimonio citado en el artículo describe ese siniestro presente como 
«the half-forgotten relic of a dream» (la reliquia medio olvidada de un 
sueño); Deleuze lo bautizó como «cristal de tiempo», haciendo quizá 


referencia a esos paisajes navideños de juguete encerrados en 
esferas. Curiosamente. Bergson declaró no haberlo experimentado 
nunca. 


Todo ello permite derivar una cuarta tesis sobre la memoria: el 
recuerdo no es posterior a la percepción, sino contemporáneo de ella. La 
verdad del tiempo es su naturaleza diferencial, por más que 
permanezca habitualmente oculta. Esta tesis se opone a todas las 
teorías del tiempo como un «pasar» o un «fluir». Antes bien, el 
tiempo vital es un traer que es al mismo tiempo un incrementar y 
funciona sobre la base de un desdoblarse original. La verdad del ser 
vivo no preexiste ni pasa: se crea en mitad de una realidad que 
acoge múltiples formas. Y a nosotros, en tanto seres libres, nos ha 
sido asignado un papel fundamental en esa creación. Si la auténtica 
ambición consiste en no estar empezando de cero a cada instante es 
porque el pasado está lleno de posibilidades. 


Finalmente, en la acción libre nuestro pasado se tensa como la 
flecha del arquero y se lanza a la diana minúscula del aquí-y-ahora. 
Pero es entonces cuando el tiempo se compacta y pasado, presente y 
futuro forman un bloque indivisible que permite entender su acople 
como una función de la libertad. Esta es la quinta y última tesis de 
Bergson: la distinción en tres tiempos es exterior a la acción. Actuar es 
fundirlos en la duración. Por eso solo planteando el problema en 
términos de tiempo, y no de espacio, puede suavizarse la diferencia 
aparentemente insoslayable espíritu-materia o recuerdo-percepción. 
El recuerdo no se debilita al pasar (pues el pasado precede al pasar 
del tiempo y de algún modo lo funda), pero sí se estrecha al ejercer 
presión sobre el presente. La memoria no debe ser entendida hacia 
atrás (desde el punto de vista de lo ya hecho o lo que se deshace), 
sino desde atrás y hacia delante (desde el punto de vista de lo que se 
hace). 


Solo ahora podemos responder a la pregunta de por qué nos 
cuesta tanto imaginar que el pasado se conserve en sí. Es la misma 
pregunta que la de por qué creemos distinguir nítidamente el 
pasado del presente. Nos cuesta precisamente porque no nos es útil, 
pues el presente ejerce como atractor para toda nuestra atención y 
como una llamada indeterminada a nuestro esfuerzo. En esto 


demostramos pensar en la dirección en la que actuamos, con buen 
criterio, cotidianamente, y sin embargo solo al invertir esa dirección 
entendemos plenamente el sentido de nuestra acción en el universo. 
Apenas podemos pensar contra el aquí y ahora. Por eso los 
asociacionistas conciben el pasado como un presente desgastado, 
que escapa. Se equivocan. El pasado no es un presente que «pasa». 
El pasado ni siquiera «envejece». Se conserva joven y, en cierto 
modo, abierto a lo imposible. 


No se pasa de lo posible a lo real, sino de lo 
imposible a lo verdadero. 


MARÍA 
ZAMBRANO, 
Filosofía y poesía 


El fantasma de la vida 


El «impulso vital»: más que empuje, menos 
que atracción 


¡Oh fantasma perdido, batido por el viento, 
vuelve a nosotros! 


THOMAS 
WOLFE, 
El ángel que nos miral37! 


La evolución creadora (1907), el libro más famoso de Bergson, nace 
de la voluntad de armonizar la doble perspectiva bajo la que la vida 
se ofrecía hasta entonces en su obra. Por un lado, en efecto, la vida 
se define por la profundidad de duración acumulada en la memoria: 
en este sentido, es sinónimo de creación y libertad. Pero, por otro 
lado, el ser vivo se ve continuamente maniatado por las ataduras 
prácticas que pesan sobre su cuerpo; incluso en el caso del ser 
humano, ello le lleva a proyectar el espacio sobre la duración y a 
perder de vista el impulso que el pasado le brinda. La alienación, en 
Bergson, reviste una forma muy concreta: la repetición, ella misma 
un olvido de la naturaleza productiva y diferenciante del tiempo, 
aboca al organismo a un estado de amnesia o «semisueño» similar a 
un staccato. 


La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico 
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Fotografía dedicada de Henri Bergson a la filósota Lydia Adolphe. 


Tal vez no quepa tomarse completamente en serio a alguien que no 
tenga una teoría de la risa. Bergson escribió la suya en 1900. Frente 
a quienes la presentan como un desahogo individual o una recaída 
en el absurdo, él retoma en cierto modo, a Aristóteles (y su catarsis 


colectiva) y la define como una «novatada» del grupo contra el 
individuo: «siempre es la sociedad la que ríe», lo cual queda 
constatado en el teatro, que es el fenómeno que da la pauta. Pero 
más aún, la risa se ejerce al modo de una regañina: «¡ponte en 
guardia! ¡Tenemos una misión que cumplir!». 

¿Qué pretende corregir? Según Bergson, esta pregunta equivale 
a esta otra: ¿cuáles son los peligros que amenazan con disgregar a 
una sociedad? Y su respuesta es célebre: «no hay mayor enemigo 
para la ciudad que el espíritu de rutina y el espíritu de quimera». 
Esta fórmula, en la que se ha visto la expresión perfecta de la «vía 
media» en política, resume bien los dos peligros que acechan al ser 
vivo: el automatismo y el ensueño; volverse una máquina (déficit de 
alma) o volverse un fantasma (déficit de cuerpo). 

Se entiende entonces que los ejemplos que da el libro sean 
siempre dobles: por un lado, lo cómico es «el mecanismo adherido a 
la vida» (la coletilla, la rigidez, el estereotipo andante, la incapacidad 
de adaptarse al contexto, como esa gente de pueblo recién llegada a 
la ciudad); por otro, es «la vigilia retrotraída al estado de sueño» 
(gente aparentemente sana que mezcla nombres y personas, que 
confunde un semáforo con un guardia, que se contradice...). Ambas, 
sin embargo, confluyen en un mismo pecado: el de distracción o 
relajación. 

La risa es, ante todo, un castigo a la vanidad que nos lleva a 
perdernos en «nuestro mundo». 

Optimista convencido, Bergson expone cómo las sociedades 
humanas se acompañan de una «imaginación cómica» que las 
mantiene adaptadas a las modulaciones cambiantes de lo real. La 
risa hace saltar un mecanismo de control evolutivo que nos mantiene 
«en la buena dirección». Visto así, si la humanidad constituye la 
vanguardia del espíritu, ello se debe a que lleva incorporada su 
propia vacuna contra el estancamiento. 


¿Cómo entender el sentido de esta tensión? Para Bergson, ello 
exige preguntarse por el modo en que la vida en nuestro mundo 
aparece, si es que lo hace, unificada bajo un único esfuerzo capaz 
de religar entre sí a todos los seres vivos y de aportar un sentido a 
su marcha. Por eso se entrega, durante los once años que separan 
Materia y memoria y La evolución creadora, a un estudio minucioso 
de la biología evolucionista. 


Las principales escuelas de esta disciplina siguen la ruta trazada 
por El origen de las especies de Charles Darwin, publicado el año del 
nacimiento de Bergson (1859) y cuya «gloria», según nuestro autor, 
no se ve disminuida un ápice por la metafísica de su tercer libro. 
Como la mayoría de científicos (aunque todavía no de filósofos) de 
su tiempo, Bergson acepta la teoría de Darwin, que considera 
probada en lo referente al modo en que se conservan las 
variaciones. Y al igual que ellos, se esfuerza por localizar y cubrir 
las lagunas teóricas que ha podido dejar al descubierto. 


Una de las más apremiantes, ya reconocida por el propio 
Darwin, es la referida a las causas de la variación que sirve de base 
a la selección natural. ¿Qué hace, y según qué principio, que los 
«hijos» se diferencien de sus «padres»? A este respecto, la teoría de 
las mutaciones del botánico alemán Theodor Eimer había mostrado 
recientemente la aparición de variaciones bruscas entre los 
miembros de una misma especie, lo que apuntaba a la existencia de 
períodos de eclosión genética durante los cuales una especie se 
mostraría mucho más abierta a evolucionar. Ello ponía en cuestión 
el mecanicismo radical de los neodarwinistas y hacía pensar en una 
cierta orientación del proceso evolutivo, o al menos en una mayor 
complejidad del mismo respecto a lo que se había creído hasta 
entonces. 


Como en el caso de Materia y memoria, Bergson se ubica en 
mitad de las disputas científicas de su tiempo y se sirve de ese 
espacio de indecisión o titubeo a modo de pista de aterrizaje para 
su propia hipótesis metafísica. Si, como él cree, existe un impulso 
que aporta a la evolución una inclinación determinada y sirve de 
causa a las variaciones, entonces algo del «todo» de ese impulso 
debe subsistir bajo la estabilidad relativa de cada especie. Más aún, 
su presencia debe hacerse palpable por la aparición de aparatos 
idénticos en puntos aparentemente desconectados del reino animal. 


Ahora bien, eso es precisamente lo que ocurre en el caso de un 
órgano de gran complejidad que está en el centro del debate: el ojo, 
cuya transversalidad le hace aparecer en líneas tan alejadas como 
las aves y los moluscos (entre los que destaca el muy sofisticado 
caso de la vieira), pasando por mamíferos y peces. Un pequeño 


quebradero de cabeza para los biólogos. 


A partir de aquí, Bergson lanza una pregunta muy concreta que, 
una vez más, sirve de hilo conductor a su búsqueda: ¿cómo explicar 
que líneas evolutivas divergentes hayan dado lugar, por medios muy 
distintos, a aparatos estructuralmente idénticos? 


En el momento en que aparece La evolución creadora, la biología 
se encuentra dividida en tres escuelas: los neodarwinistas, los 
partidarios de la ortogénesis y los neolamarckianos. Bergson las ha 
estudiado detenidamente y llega a la conclusión de que, teniendo 
cada una razón a su modo, se limitan a aportar respuestas parciales. 
Al contrario que a la ciencia, a la filosofía le corresponde dar la 
visión total, aunque sea difusa, del proceso evolutivo, pues cuenta 
con la ventaja de no querer ejercer un dominio material sobre su 
objeto de estudio; aspira a simpatizar con él. Es así como procede a 
hacer sus pesquisas. 


A los neodarwinistas les concede que las causas de la variación 
son las diferencias que porta el gen, pero les objeta que esas 
diferencias no son accidentales e individuales, sino el desarrollo de 
un impulso que pasa de gen a gen. Jamás, por una mera adición de 
causas mecánicas, se habría podido desarrollar el ojo en medios tan 
diferentes como las profundidades oceánicas y el cielo, pues una 
máxima del mecanicismo es que a causas distintas corresponden efectos 
distintos. Por eso les pide que admitan la existencia no solo de 
períodos de mutación, sino de un sentido de la misma. 


Llega así a la hipótesis de Eimer (ortogénesis)!381, a quien le 
concede con gusto que, si bien no hay evolución predeterminada, 
tampoco debe aceptarse la indeterminación completa del proceso: 
por más que el ojo no preexista como fin, sí ha de existir una variación 
continua hacia la visión. Solo así se explica su similar estructura en 
especies de historia tan diferente. Pero frente a Eimer, la evolución 
según Bergson no se reduce a razones físico-químicas: interviene 
una causa psicológica. 


Precisamente este es el punto fuerte de la hipótesis 
neolamarckiana, que tiene el inconveniente de situar la causa 


psicológica en el esfuerzo consciente de los individuos, lo que 
impide ver cómo operaría en plantas o en amplias franjas del reino 
animal, por no hablar de que viola la máxima darwiniana de que los 
caracteres adquiridos no se heredan. Para Bergson, por tanto, hay 
un esfuerzo en esa marcha a la visión, pero no es individual, sino 
profundo, común a la vida, inherente a los genes e independiente de las 
circunstancias. 


Es así como desemboca en la imagen central de la evolución 
creadora: un «impulso vital» que pasaría de una generación a la 
siguiente por medio de organismos que sirven a modo de portadores 
de los genes. Vinculando entre sí toda la vida consciente de un 
mundo, él sería la verdadera causa de las variaciones que se 
transmiten regularmente y se suman dando lugar a nuevas especies: 


Como torbellinos de arena levantados por el viento que pasa, los 
seres vivos dan vueltas sobre sí mismos, suspendidos por el gran 
soplo de la vida. Son, pues, relativamente estables, e imitan incluso 
tan bien la inmovilidad que los tratamos como cosas antes que como 
progresos, olvidando que la misma permanencia de su forma no es 
más que el diseño de su movimiento. Sin embargo, a veces se 
materializa a nuestros ojos, en una fugitiva aparición, el soplo 
invisible que los empuja (pág. 129, traducción de J. A. Míguez, 
México, Aguilar, 1963). 


Una de las funciones estratégicas que Bergson encomienda al 
élan vital (como se dice en francés) es la de iluminar un terreno 
intermedio entre el mecanicismo y el finalismo radicales. A su 
juicio, ambas doctrinas han sido calcadas a partir del trabajo de 
fabricación humana y no sirven para definir la naturaleza de la 
evolución: «entre la causa eficiente y la causa final hay, según 
creemos, algo intermediario, una forma de actividad de donde los 
filósofos han derivado, por vía de empobrecimiento y disociación, 
[ambas ideas]». 


Como se pone de manifiesto en el ejemplo del ojo, la vida no es 
un empuje ciego y abstracto que se adaptaría al medio por pura 
adición azarosa de partes. Pero tampoco es la ejecución de un plan 
dado de antemano: más bien al contrario, cada especie, aun 


tratándose de un éxito adaptativo, es un fracaso del impulso, que 
muestra su limitación abocando a numerosos callejones sin salida 
(Bergson pone el ejemplo ilustrativo de los crustáceos, que han 
sacrificado dramáticamente su movilidad a cambio de la protección 
que les brinda su caparazón). Hay, sin duda, el intento por obtener 
algo de la materia y hacerla cada vez más plástica y fluida, pero 
permanece invariablemente «inadecuado a su obra». Como en el 
esfuerzo intelectual, ni el resultado ni el proceso preexisten a su 
realización, por más que esta no sea fruto del azar. 


¿Cómo ilustrar ese territorio intermedio entre empuje y 
atracción? Sirvámonos de una imagen. Piénsese en el modo en que 
nuestra mano atraviesa un molde de clavos metálicos, esos juguetes 
en los que se puede dejar grabada cualquier forma en 3D. Pero 
imagínese, además, que el aparato ha sido modificado para ofrecer 
una tozuda resistencia. Según mi mano se esfuerza por avanzar; los 
clavos se van hundiendo en número y profundidad cada vez 
mayores, pero conservando entre ellos un diseño u orden «completo 
y perfecto» que responde bien a la unidad del acto del que son, por 
así decir; el negativo. Pues bien, ese molde metálico definiría bien lo 
que es precisamente el ojo para Bergson: 


[su estructura] no podría ser parcial, porque el proceso real que lo 
origina no tiene partes. Esto es lo que ni el mecanicismo ni el 
finalismo tienen en cuenta, y lo que nosotros no tomamos en 
consideración cuando nos asombramos de la maravillosa estructura 
de un instrumento como el ojo. En el fondo de nuestro asombro 
siempre late la idea de que solo una parte de este orden habría podido 
realizarse, y que su realización completa es una especie de gracia. 
Los finalistas dispensan esta gracia de una sola vez con la causa 
final; los mecanicistas pretenden obtenerla poco a poco mediante el 
efecto de la selección natural; pero unos y otros ven en este orden 
algo positivo y en su causa, por tanto, algo fraccionable que implica 
todos los grados posibles de perfección. En realidad, la causa es más 
o menos intensa, pero no puede producir su efecto más que en 
bloque y de una manera acabada. Según vaya más o menos lejos en 
el sentido de la visión, producirá las simples manchas pigmentarias 
de un organismo inferior, o el ojo rudimentario de una sérpula[39, o 
el ojo ya diferenciado del alciope!*%!, o el ojo maravillosamente 


perfeccionado de un pájaro, pero todos estos órganos, de 
complicación muy desigual, presentarán necesariamente una igual 
coordinación (Ibid., págs. 96-98). 


La idea es sintetizada en una primera fórmula: «lo que es 
múltiple en su manifestación puede ser simple en su génesis». Del 
mismo modo que la canalización de un río, nos dice Bergson, no se 
explica por el amontonamiento de arena en dos orillas (pues falta 
todavía lo más importante: el caudal de agua), la creación del ojo no 
se entiende por la acumulación de partes anatómicas. De ahí una 
segunda fórmula: el órgano tomado como máquina «representa más 
los obstáculos vencidos [por el impulso vital] que los medios 
empleados». 


El impulso vital ni como voluntad ni como 
representación 


Bergson y Schopenhauer son dos de los últimos especímenes de la 
gran metafísica occidental, un género que entraría en crisis a lo largo 
del siglo xx. Ambos, sin embargo, se distinguen en al menos dos 
puntos clave: el papel del tiempo y la noción de «creación». 

Si bien los dos están de acuerdo en que el acceso a la voluntad 
es interno (introspección) e inmediato, según Schopenhauer la 
voluntad es una fuerza universal ciega e insaciable, que lo impulsa 
todo en un anhelo sin fondo ni reposo: desde el roble que crece 
hasta el deseo sexual de la juventud, pasando por el viento que 
agita las hojas. Esta indefinición resulta en sí misma sospechosa de 
idealismo para Bergson, porque exige como contrapeso a las Ideas 
en un cielo trascendente al que nos elevaríamos para escapar a la 
«rueda de ratón». Lo «caótico» de la voluntad sería entonces una 
mera excusa de esta filosofía para su refugio en «lo de siempre», lo 
eterno, al estilo del platonismo y las viejas religiones. También 
Nietzsche criticó duramente al «Buda de Frankfurt» por culminar su 
sistema en el ideal ascético que condena a la voluntad y a la vida. 

Bergson, por su parte, relaciona de forma directa voluntad y 
duración: no hay esfuerzo voluntario sin la «pista de tiempo» sobre 
la que se ejerce. Admitida la primera, es forzoso admitir la segunda: 
el fondo del universo dura. Por ignorarlo se ha caído en todas las 
contradicciones y absurdos de la filosofía tradicional. Pero para 
Schopenhauer el tiempo sigue siendo una apariencia, una de las 
determinaciones que estructuran el mundo de la representación 
junto a espacio y causalidad. 

Como Kant, Schopenhauer no llegó a conocer la obra de Darwin 
(El origen de las especies apareció solo un año antes de su muerte). 
Subraya que los seres vivos pelean dramáticamente entre sí, pero la 
evolución no desempeña ningún papel en su filosofía. En esto se 
trasluce su apego al pensamiento antiguo, y posiblemente también 
su desprecio a un tiempo de agitaciones que amenazaban sus 
privilegios económicos y sociales (Schopenhauer fue un acérrimo 
conservador). 

El papel de la creación es otro importante punto de 
desencuentro. El modelo de Bergson siempre fue el genio artístico. 
Que a priori no sepamos lo que queremos no implica que la voluntad 


profunda, que conecta con nuestra personalidad, sea ciega: está 
inclinada, como el propio impulso vital que religa a la vida sobre la 
tierra. La aspiración de la metafísica bergsoniana no es que la 
voluntad se anule a sí misma, como en Schopenhauer, sino que 
obtenga su adecuada inclinación, que actualice su potencia o 
«virtualidad». 

En las personalidades humanas originales, que son la 
culminación del impulso vital, no hay egoísmo, sino la generosidad 
de estar expresando un grado de intensidad divina También 
Nietzsche lo vio de este modo: si los «fuertes» son los generosos es 
porque la esencia de la voluntad de poder es diferenciarse, realizar 
la propia potencia creadora, que no debe confundirse con el dominio 
sobre los demás, sino con la afirmación. El ideal bergsoniano no es 
la paz O la ataraxia, sino la alegría, que es, como en Spinoza, 
aumento de actividad. Esta alegría es productiva: deriva de introducir 
en el universo algo cualitativamente nuevo, ya sea un hijo, un 
negocio, un invento o una obra de arte. Es la alegría de crear. 
Schopenhauer, por su parte, se mantuvo ajeno a esta dimensión 
intensiva del tiempo. 

Pero jamás Bergson y Schopenhauer están tan alejados como en 
su concepción del santo o el místico. Si para Schopenhauer el 
mecanismo moral para mitigar el sufrimiento es la inacción 
contemplativa, para Bergson el verdadero místico no es el que 
menos actúa, sino el que más contagia su actividad. Maneja un ideal 
«evangélico» más que ascético. No se trata de no querer, sino de 
encontrar la conexión de nuestra voluntad orgánica con una voluntad 
superior, transhumana, de hacer de nosotros terminales del impulso 
vital que busca dinamizar al universo entero. El concepto que da la 
pauta es el de «esfuerzo intelectual», que introduce en el mundo 
algo nuevo y transformador. Es por ello un concepto intensivo, que 
vincula productivamente dos dominios ontológicos heterogéneos 
(espíritu y materia) ocasionando un incremento. 


«Dividir para vencer». Rumbo al homo faber 


Dos senderos se bifurcaban en un bosque y yo, 
Yo tomé el menos transitado, Y eso marcó la 
diferencia. 


ROBERT 
FROST, 
Intervalos en la montaña 


Todo eso puede estar bien, pensará el lector o lectora, pero ¿qué 
persigue el impulso vital? ¿Por qué esta evolución en lugar de 
cualquier otra? A fin de responder rigurosamente, Bergson nos pide 
efectuar una regresión al punto en que aparece la vida en la tierra. 
No se trata ya de la imagen de la mano y las varillas de metal, sino 
de la del obús, un proyectil de artillería con carga explosiva. Y la 
tarea del filósofo consistirá en remontar desde las especies hasta el 
origen del movimiento evolutivo como se remontaría desde la 
metralla hasta el proyectil original. 


Respecto a la «pieza de artillería» en sí misma, no se nos dice 
gran cosa. La evolución creadora es un libro extremadamente cauto 
al referirse a la divinidad. En un par de ocasiones alude a ella como 
a «la fuente espiritual de la que manarían los impulsos» a modo de 
«flores que brotan de un ramillete». Cada uno definiría un mundo. 
Finitos ellos, cabe suponer que su fuente sería, sin embargo, 
inagotable. Pero Bergson es siempre muy parco al respecto, dejando 
claro que pretender definir a Dios de un modo a priori, al margen de 
sus esfuerzos de creación (de los que nosotros mismos formamos 
parte), es una empresa fallida y condenada a la palabrería. Por eso 
no acepta la doctrina de ninguna religión histórica. 


¿Qué encontramos, pues, en el inicio de la vida en nuestro 
mundo? Una pregunta que ha hecho correr ríos de tinta y para la 
que La evolución creadora aporta una respuesta aparentemente 
sencilla: en el inicio está la insinuación. La vida, en efecto, hipnotiza 


a la materia siguiendo sus hábitos físico-químicos. Se comporta 
igual que el orador que adopta «las pasiones de su auditorio para 
llegar luego a adueñarse de ellas». En este sentido, el mecanicismo 
se equivoca desde la base: la vida nunca deja de actuar como si 
quisiera obtener algo de la materia, y por tanto no pierde de vista su 
«misión». Ahora bien, el éxito no está garantizado. Su estrategia 
requiere de una extrema paciencia y «humildad», y no es 
descabellado ubicar el origen de la vida en nuestra galaxia en una 
materia nebular que habría permanecido durante eones reducida al 
estado de una conciencia neutralizada o latente. 


Lo importante, sin embargo, es que, le cueste lo que le cueste, la 
vida solo hace con la materia una parte del camino al modo de «la 
aguja de la vía férrea que adopta el raíl del que quiere separarse»: 
se infiltra para, a continuación, diferenciarse en su interior, 
diferenciándola de paso también a ella. Introduce así la memoria (el 
tiempo que crea) en el seno mismo del olvido (la extensión que 
repite). Según Bergson, la verdadera causa de la división es lo que la 
vida lleva en sí: al igual que la memoria, por ser de su misma 
naturaleza, el impulso vital acarrea toda una reserva virtual o 
espiritual de tendencias que coexisten en equilibrio inestable. Se 
trata del equivalente del explosivo en la imagen del obús. Y la 
materia haría las veces de cobertura metálica capaz de aportarle 
resistencia y fricción, favoreciendo la detonación en las direcciones 
divergentes en las que se prolongará la evolución. 


¿Qué obtiene la vida de la materia? Demos un paso más. Esta 
pregunta, para Bergson, puede ser contestada de forma más precisa 
transformándola en esta otra: ¿en qué sentido no es accidental, sino 
esencial, la marcha hacia la visión? Su respuesta es que esa marcha 
contribuye a producir sensaciones cada vez más capaces de 
prolongarse en movimientos libres. Si el ojo representa un jalón 
fundamental es porque a través de él la vida se sirve de la luz y 
prolonga la sensación en movimiento voluntario mediante la 
inserción de la memoria. Define así todo un sistema sensorio-motor 
que encontramos extendido por doquier (se dirá que hay vida sin 
visión, pero no ha llegado lejos: son méritos adaptativos pero 
callejones sin salida). Negar esa inclinación de la vida, al contrario, 
implica atribuir poderes mágicos a la luz (de un modo similar a 


como hacen los epifenomenistas con el cerebro) y afirmar que ha 
sido la mera exposición a ella lo que ha formado el ojo en 
situaciones extremadamente variables. 


Demos otro paso. A juicio de Bergson, es la propia estructura de 
la sensación la que permite inferir este progreso hacia aparatos cada 
vez mejor adaptados que liberan en el mundo acciones cada vez 
más libres. ¿Qué condensa, en efecto, una sensación? Desde Materia 
y memoria, nuestro autor se ha mantenido al tanto de los progresos 
en física teórica. Le gusta insistir particularmente en la tesis de 
Exnerl*1! según la cual si el menor intervalo de tiempo del que 
tenemos conciencia es de dos milésimas de segundo, nos harían 
falta 25.000 años para contar los 400 millones de oscilaciones que 
efectúa la luz roja en un solo segundo. Más aún, cree poder hacer 
confluir estos hallazgos con su propia teoría de la conciencia. A tal 
fin, define la sensación como un corte móvil compactado por 
nuestra memoria. Condensando innumerables acontecimientos de la 
historia de la materia, nos permite actuar sobre ellos en uno solo de 
nuestros momentos. Nos da asila materia «abreviada», lista para 
insertar nuestra voluntad en la microscópica indeterminación que 
contiene y emplearla a nuestro favor: 


¿Por qué signo reconocemos de ordinario al hombre de acción, el 
que deja su señal sobre los sucesos con los que le mezcla el destino? 
¿No es en que abraza una sucesión más o menos larga en una visión 
instantánea? Cuanto mayor es la porción de pasado que retiene en 
su presente, más pesada es la masa que lanza en el porvenir para 
ejercer presión contra las eventualidades que se preparan: su acción, 
semejante a una flecha, se dispara con tanta mayor fuerza cuanto 
más se prolonga su representación hacia el pasado. Ahora bien: ved 
cómo se conduce nuestra conciencia frente a la materia que percibe: 
justamente, en uno solo de sus instantes abraza miles de millones de 
conmociones que son sucesivas para la materia inerte y la primera 
de las cuales aparecería a la última, si la materia tuviese memoria, 
como un pasado infinitamente lejano. [...] Pero estos 
acontecimientos monótonos y sin brillo, que llenarían treinta siglos 
de una materia que se hubiese vuelto consciente de sí misma, no 
ocupan en mí más que un instante de mi conciencial*21, 


La sensación aparece entonces ubicada en la confluencia de la 
conciencia y la materia de la que se sirve. Se dibuja así, sobre la 
base de la duración, una aproximación de lo vivo y lo inerte que 
resulta decisiva en la obra de Bergson: si lo vivo contrae por su 
ritmo retardado (diferimiento estímulo-respuesta) y su tensión alta 
(proporcional a la memoria con la que espesa su presente), lo inerte 
se diluye en un ritmo rápido y una tensión baja (al carecer de 
memoria-contracción, la materia tampoco percibe conscientemente 
ni actúa). La repetición es el olvido del pasado; y, al contrario, cuanto 
más pasado, más futuro se posee: tal es la máxima de la vida. 


Ahora bien, esta operación sintetizadora de mi memoria sería 
imposible sin la información que le aporta el ojo como aparato de 
captura de la luz. Visto así, las sensaciones aparecen como «una 
función de la indeterminación del querer». Es en este sentido muy 
concreto que el ser humano, «o algún ser de la misma esencia», 
aparece como la razón de ser de la vida sobre nuestro planeta: todas 
las categorías de la escala de percepciones, no solamente humanas, 
sino animales e incluso vegetales, corresponden global mente a la 
elección de un cierto orden de magnitud para la condensación. «En 
otros términos: ¿no mediría precisamente la tensión de la duración 
de un ser consciente su poder de acción, la cantidad de actividad 
libre y creadora que puede introducir en el mundo?» 


Volvamos a nuestro obús. Hemos dicho que el impulso vital solo 
comparece en tanto ya diferenciándose, que su fuerza es finita, 
como la de cualquier esfuerzo, y que se agota relativamente deprisa 
al manifestarse. Ahora bien, con los hallazgos precedentes, Bergson 
siente que tiene un hilo conductor para orientarse en el 
maremágnum de clasificaciones en cuya discusión eterna se perdían 
los zoólogos. Aferrándose a su idea de una acción cada vez más 
libre, establece dos bifurcaciones señaladas en la evolución de la 
vida en nuestro planeta. Estas dos disyunciones, a su juicio, nos 
permiten captar algo importante de la naturaleza del impulso vital: 
indican verdaderas tendencias de signo contrario inscritas en su 
seno, y no accidentes. 


La primera bifurcación es vegetal/animal. En ella apreciamos 
dos formas de acción de las que la segunda es sin duda más 
indeterminada que la primera, pero también más arriesgada. ¿Cómo 
definir el reino vegetal? Mediante tres rasgos: la fijeza, la 
insensibilidad y la continuidad de acción. ¿Cómo definir el reino 
animal? Al contrario, por su movilidad, su sensibilidad y su 
discontinuidad de acción. 


Es importante, sin embargo, reparar en que cada tendencia 
anida de modo latente en la otra. El animal «recae» en el 
embotamiento vegetal cuando desfallece el impulso (de ahí, según 
Bergson, los hábitos parasitarios). Por su parte, la planta no es ajena 
a la conciencia, aunque en ella aparezca dormida o «embotada»; la 
vemos reaccionar lentamente a estímulos luminosos, y ciertas 
plantas carnívoras se mueven de forma independiente. En este 
sentido, ambos comparten una base común, y el mecanismo de la 
fotosíntesis (o «función clorofílica») debe ser visto como el 
equivalente vegetal del sistema nervioso: por simple que sea, 
introduce ya una versión esquemática de la brecha sensación- 
volición: la planta recoge la energía lumínica y la transforma en 
energía química, con lo que impide que la luz solar se derroche sin 
remedio. Es su manera de diferenciar el tiempo y luchar contra la 
entropía. 


Una segunda bifurcación señalada aparece en el reino animal 
con la pareja instinto/inteligencia, que define dos formas de acción 
sobre la materia bruta. En el caso del instinto, la vida proporciona 
la acción de forma inmediata, valiéndose de un instrumento 
organizado que el animal trae «de serie». Los instintos vienen a 
llenar, así, la brecha que se abre entre la sensación y la volición 
mediante conductas prét-a-porter, perfectamente adaptadas a su 
función: la avispa inmoviliza a la oruga con nueve aguijonazos 
quirúrgicos; aves y tortugas migran alrededor del mundo sin haber 
visto nunca una primavera; el osezno sabe que debe acumular 
alimento para hibernar. 


La inteligencia, al contrario, aporta una acción mediata por 
medio de un instrumento que fabricará el propio animal sobre la 
marcha, adaptándose a las circunstancias; si la acción le beneficia, 


la podrá convertir en hábito. 


Pero como dice Bergson, no se trata ya solo de que una 
tendencia aparezca en estado latente en la otra (los insectos 
demuestran cierta inteligencia al escoger los materiales de sus 
construcciones instintivas, y a la inversa, la inteligencia se 
manifiesta al principio como la ejecución de variaciones sobre el 
instinto); más aún, la inteligencia implicaba tales riesgos para la 
vida que solo logró manifestarse plena mente en un único caso: el 
ser humano. 


Cinematógrafo y caleidoscopio. La 
inteligencia fabricadora 


Nosotros solo podemos ver una pequeña parte 
del proceso, el temblor de una única cuerda de 
una orquesta sinfónica de supergigantes; pero 
hay mucho más, porque sabemos —sabemos que 
es así, pero no lo comprendemos— que al mismo 
tiempo, encima y debajo de nosotros, en el 
insondable abismo, fuera de las fronteras de los 
ojos y de la imaginación, se produce una 
multitud de transformaciones simultáneas 
relacionadas entre sí como notas ligadas por un 
contrapunto matemático. 


STANISLAW 
LEM, 
Solaris![431 


¿Cómo fue materialmente posible esta emancipación respecto al 
instinto? Bergson responde: gracias al lugar privilegiado que su 
constitución cerebral le confiere al ser humano. Como ya sabemos, 
el cerebro es una encrucijada en la que el estímulo recibido puede 
continuarse por cualquier vía motora. En este sentido, es un 
«conmutador» destinado a hacer posible la elección de la respuesta 
más apropiada a cada situación. Lo cual supone un inmenso avance 
en relación a la médula espinal, que se comporta como el depósito 
de tarjetas perforadas de las que se sirve un piano mecánico para 
hacer sonar las melodías que trae de fábrica: contiene, ya montados, 
los mecanismos que harán ejecutar al cuerpo tal o cual acción 
cuando la necesite, pero no es capaz de formarlos ni recombinarlos 
a voluntad. 


Al contrario, el cerebro humano, por su compleja estructura y el 
número casi infinito de sus conexiones, permite «oponer a cada 
hábito contraído otro hábito y a todo automatismo un automatismo 


antagónico». Una diferencia cuantitativa deviene un salto de nivel: 
de combinación en recombinación, el homo faber no deja de 
reciclarse y modificarse a sí mismo y a los objetos que produce, e 
incluso de manipularlos mediante símbolos —palabras e ideas— sin 
que estén físicamente presentes. A cada solución técnica le sigue un 
nuevo problema, y así al infinito. Nunca está satisfecho; su obra no 
concluye. Por vía de multiplicación y oposición, «la libertad se 
adueña de la necesidad», reduciendo la materia inerte al estado de 
un mecano con el que jugar. En otras palabras, «es como si dividiese 
para vencer». 


La operación emblemática de la inteligencia es definida por 
Bergson mediante dos imágenes que han devenido célebres: el 
caleidoscopio y el cinematógrafo. 


Respecto al caleidoscopio, alude al modo en que la inteligencia 
fragmenta la materia para adaptarla al ritmo de su propia acción 
sobre ella. «Discontinua es la acción, como la pulsación de vida; 
discontinuo será, pues, el conocimiento». Funcionando a fuerza de 
«golpes de atención», la inteligencia es capaz de trocear el universo 
material de formas siempre nuevas que coinciden con sus inquietos 
y renovados intereses; una vez troceado como el vidrio y dispuesto 
sobre el esquema espacial, lo recompondrá mediante «sacudidas del 
caleidoscopio» formando nuevas figuras para obtener de él el mayor 
beneficio práctico. 


La inteligencia procede así «de ajuste en reajuste», y ello es 
legítimo mientras se aplique a la manipulación y comprensión de lo 
inerte, a lo que está adaptada de forma natural. Muestra entonces 
una intuición real y no relativa, de su objeto: «la acción no sabría 
moverse en lo irreal». De aquí procede nuestro conocimiento 
geométrico y científico, en el que la propia inteligencia se mira 
fascinada como en un espejo ampliado, y que constituye nuestra red 
de pesca sobre la materia, que es ella misma de esencia 
caleidoscópica. 


El problema, sin embargo, aparece al tratar de comprender el 
fenómeno del movimiento, y específicamente el de lo vivo, del mismo 
modo que lo inerte. La inteligencia cree entonces poder captarlo sin 


reparar en el modo en que ha producido su propia operación. 
Tomando las instantáneas por los verdaderos átomos de lo real, 
olvida que nuestras sensaciones visuales y táctiles no son «paradas 
del movimiento», sino «cortes móviles de la duración». Dicho de 
otro modo, pasa por alto que el movimiento no está hecho de 
inmovilidades, pero las inmovilidades sí están hechas de movimiento. 


De ahí proceden todos los equívocos que tan bien supo expresar 
Zenón con sus paradojas. Dotando a estas «instantáneas» de un 
movimiento abstracto y descualificado, que ya nada tiene que ver 
con su duración original, la inteligencia pierde lo que había de real 
(es decir, de novedoso y creador) entre ellas. Lo fatídico de este 
modo de acceder a lo vivo es que ella misma cree que el tiempo del 
universo estaría dado como en la banda cinematográfica, y que la 
sucesión se limitaría a hacer desfilar una serie de fotogramas 
previamente tomados en la eternidad de un entendimiento divino. 
Por eso cuando comprueba que algo se le sigue escapando se 
obsesiona por introducir siempre una nueva instantánea entre 
cualesquiera otras dos: 


Llamadles, según el caso, cualidades, formas, posiciones o intenciones; 
podréis multiplicar su número tanto como os plazca y aproximar así 
indefinidamente uno a otro los dos estados consecutivos: 
experimentaréis siempre ante el movimiento intermedio la 
decepción del niño que quisiera, aproximando una a otra sus dos 
manos abiertas, aplastar el humo. El movimiento se escurrirá en el 
intervalo, porque toda tentativa para reconstruir el cambio con 
estados implica la proposición absurda de que el movimiento está 
hecho de inmovilidades (La evolución creadora, pág. 307). 


Entendemos así la afirmación de que «el carácter cinematográfico 
de nuestro conocimiento de las cosas se atiene al carácter caleidoscópico 
de nuestra adaptación a ellas». 


Y apreciamos también una forma original, específicamente 
bergsoniana, de entender la diferencia entre las concepciones 
antigua y moderna del movimiento. Ambas se basan en el mismo 
método cinematográfico, pero mientras que los antiguos griegos 
creyeron captar su esencia reduciéndolo a sus poses eminentes, a las 


que llamaron «elde» (plural de Eidos, que significa «visión» y que en 
Platón designa la «Idea»)!*4!, los modernos lo entendieron como una 
sucesión de instantes cualesquiera que ponían en relación mediante 
un vínculo matemático (el tiempo como «variable independiente»). 
Estas concepciones se extienden a toda la cultura de ambas épocas, 
y quedan bien ilustradas en el paso de la escultura y la danza de los 
antiguos (que, como el Discóbolo de Mirón, capturan los «éxtasis» O 
puntos culminantes) al cine de los modernos (que yuxtapone 
imágenes equidistantes y las vincula con el movimiento mecánico 
del proyector)!45), 


La polémica con Einstein 


Albert Einstein en 1921. (foto: F. Schmutzer) 


Abril de 1922. Sociedad Francesa de Filosofía, París. En el marco de 
concordia que sigue a la Gran Guerra, las dos «cabezas» de Europa 
se reúnen a debatir acerca de la naturaleza del tiempo. Pero las 
buenas intenciones son castigadas y algo sale mal: el debate 
concluye casi antes de empezar, dejando en el público una 
impresión de desazón (el filósofo Merleau-Ponty proclamará una 
«Crisis de la razón»). Meses después, Bergson publica Duración y 


simultaneidad. A propósito de la teoría de Einstein y se gana el 
ataque de los científicos. 

Como la mayoría de sus libros, también este fue motivado por la 
indignación. No contra Einstein, sino ante divulgadores que, como 
Langevin, aprovechaban la ingenuidad del público para investir la 
ciencia con ropajes metafísicos. Todo el libro es un ataque a la 
supuesta «paradoja de los gemelos» según la cual uno de los dos, si 
emprendiera un viaje a la suficiente velocidad y volviera a la Tierra, 
habría envejecido más lentamente que el otro. Bergson ve ahí una 
injerencia de la física matemática en un jardín que no es el suyo. En 
este sentido, su libro es una reivindicación de la especificidad de la 
vida frente a la materia. 

Albert Einstein fue siempre menos amarillista y más prudente que 
sus divulgadores. Ya en la discusión in vivo establece los términos 
de la querella en sus condiciones más claras: hay un tiempo físico o 
real y un tiempo psicológico que permanecen inasimilables, y entre 
ellos nada parecido a un tiempo «de los filósofos». 

Bergson, al contrario, sí creía en ese puente. Pero para trazarlo 
debía llevar la teoría de la relatividad restringida al punto extremo en 
que mostrase la exigencia de una metafísica de la duración que la 
complementara. 

A tal fin, postuló la plena reciprocidad de la aceleración 
gravitatoria (lo que la teoría no autoriza) conforme a una 
multiplicación indefinida de los sistemas de referencia inmóviles (lo 
que él entiende por «generalizar» la relatividad). En síntesis, 
pretendió reducir la nueva física a pura geometría (purgándola de 
todo «dinamismo»), y presentar a Einstein como un Descartes 
enaltecido. Esto no partía de una «incomprensión» de la teoría, sino 
de la voluntad de hacerla confluir con su filosofía Siendo «más 
einsteiniano que Einstein», podía prolongar la relatividad hasta el 
punto en que mostrara su verdadero rostro. Dárselo todo para 
reducirla a una parte. 

En segundo lugar, para Einstein, aun siendo el tiempo relativo a 
los sistemas de referencia, el ajuste o simultaneidad inicial entre 
ellos (o sus relojes) tiene un carácter «absoluto», real (así lo declaró 
en una famosa carta a Metz). Para Bergson, en cambio, sigue 
siendo una ficción regulativa: la única realidad del tiempo es la 
duración. Los famosos «desencajes» del tiempo no serían otra cosa 
que efectos ópticos causados por la distancia: expresarían nuestra 
impotencia respecto a objetos remotos. Matemáticamente rigurosos, 


sin duda, pero metafísicamente ficticios, pues no son vividos por 
nadie. Si pudiéramos ver simultáneamente a los dos gemelos 
mientras se alejan (petición que, precisamente, resulta inviable a 
nivel físico y exigiría el mentado «tiempo del filósofo»), no 
observaríamos nada raro. Ninguno manifestaría haber notado 
alteraciones de conciencia, y en el momento de su reunión todo 
volvería a ser normal. 

Ya en líneas más generales, lo que los científicos llevan mal de la 
filosofía de Bergson es el estrecho papel que concede a la 
inteligencia y el rol instrumental que asigna a la ciencia Sienten que 
les recorta su objeto e infravalora su método. En cualquier caso, el 
debate entre «instrumentalistas» y «realistas» sigue gozando de 
buena salud, y la bibliografía acerca de los gemelos y la polémica 
Einstein-Bergson no ha dejado de crecer. Lo cual atestigua, quizá, 
hasta qué punto ese «puente» entre psicología y física sigue 
obsesionando, como el problema mente-cuerpo, a nuestro sentido 
común moderno, impregnado inconscientemente de más filosofía de 
la que cree. 


El ser humano como problema. La máquina 
de hacer dioses 


No es, por supuesto, inhumano, sino, por así 
decir, ahumano: pequeño, mago secreto, furtivo, 
que le habla a uno como si quisiera poder 
retirarse muy deprisa: cuando está obligado a 
estrechar la mano, se diría que el contacto le 
impacta y perturba alguna cosa en él. Más aún, 
la imposibilidad de encontrar su mirada: esa 
mirada completamente vuelta hacia dentro os 
permanece por así decir paralela. 


Charles du Bos sobre H. Bergson!*61 


Solo en el ser humano se liberó la inteligencia. Ello queda 
atestiguado por su imparable progreso tecnológico, pero también 
por su vulnerabilidad ante las inclemencias de todo tipo. Como dice 
Bergson, «el mayor éxito se inclinó también aquí del lado del mayor 
riesgo». Porque los riesgos que la naturaleza hubo de correr con 
nosotros fueron, en efecto, inmensos. 


El psicoanalista alemán Erich Fromm dijo en una ocasión que «el 
hombre es el único animal para el que su propia existencia es un 
problema que debe resolver». Bergson invertiría el sentido de la 
frase y diría que fue más bien el ser humano quien le planteó un 
problema a la existencia, es decir, a la vida, que esta hubo de 
resolver. No fue fácil asegurar la subsistencia de un ser tan frágil y 
maleable, cuyo potencial expansivo se asentaba sobre la ausencia de 
conductas hereditarias. 


Privada de los instintos que procedían a llenarla, la brecha entre 
lo que recibía y lo que devolvía al mundo permanecía en él 
permanentemente abierta a nuevas preguntas y respuestas. Esa 
brecha le movía a la actividad, pero a la vez devenía fuente de 
angustia al hacerse presente a sus ojos. El humano es el animal roto 


o vacío, esencialmente incompleto, lo que se expresa a nivel de su 
conciencia en una cierta desdicha: con frecuencia hay una distancia 
entre su deseo y la eficacia real de sus acciones que su voluntad se 
ve incapaz de recorrer. El arquero siente el miedo al fracaso al 
tensar su arma; las deliberaciones se prolongan al infinito; la 
conciencia de nuestra propia muerte amenaza con dar al traste con 
todos nuestros proyectos (¿para qué comenzar lo que no está 
destinado a durar?). 


Según Las dos fuentes de la moral y de la religión (1932), el último 
libro escrito por Bergson, la naturaleza hubo de tomar 
contramedidas a fin de mantener a un animal como este aferrado a 
la existencia. De ahí la obligación social y la fabulación como 
«instintos virtuales», apenas percibidos pero siempre vigilantes. 
Solemos plantear la cuestión en términos de «el individuo frente al 
grupo» o «la razón frente a la superstición». Falsos problemas a ojos 
de Bergson. La cuestión se ilumina, para él, al ver en la superstición 
un apoyo para la acción eficaz y en el grupo una protección al 
individuo. 


Hay, de hecho, toda una franja infraintelectual velando por que 
la inteligencia pueda ejercerse sin peligro para la vida. No por 
haber hecho bendecir sus flechas por el dios de su tribu piensa el 
indígena que debe dejar de emplear el arco con la mayor pericia 
técnica. La fabulación no sustituye a la técnica o a la «ciencia»; solo 
recubre los huecos que esta deja. Dicho de otro modo: la ficción se 
inserta en el intervalo que separa, en la acción, mi deseo de mi 
certeza. Y ese intervalo permanece abierto allí donde vive un ser 
humano. 


Por desgracia, estas contramedidas llevaron a la hipertrofia de 
las sociedades y religiones cerradas, fuente de superstición, odio e 
ignominia. Por crudo que pueda sonar, lo que nosotros vemos con 
frecuencia como una lacra (la guerra, la barbarie, las organizaciones 
mafiosas) procede en realidad de la solución que la naturaleza 
encontró para mantenernos vivos. Pero esta «astucia», combinada 
con el incansable progreso tecnológico propio de la inteligencia, 
amenaza con implosionar y convertir al ser humano en la máquina 
de destrucción definitiva: un nuevo atolladero evolutivo. 


Es justo entonces, cuando todo parece perdido y el pesimismo es 
la única conclusión verosímil, cuando Bergson hace irrumpir, como 
un rayo, «otra solución posible al problema». Una solución que ya 
no se limita a asegurar nuestra adaptación, cueste lo que cueste, 
sino que expresa el triunfo del espíritu sobre la materia: 
precisamente aquello en función de lo cual la inteligencia aparece 
como instrumento. 


Esta conquista, que corona el pensamiento de Bergson, se 
produce a dos niveles. Ambos permiten dar sentido al «suplemento 
de alma» que acompaña al ser humano como su sombra haciendo 
que todo esfuerzo permanezca en él (por exceso o por defecto) 
inadecuado a su obra. 


En el plano teórico, la intuición es la función espiritual destinada 
a superar la condición humana, recuperando las certezas vitales del 
instinto (que ignora lo que sabe) para una inteligencia despierta y 
activa (que sabe lo que ignora). Sirviéndose de ella, la filosofía 
accede a la duración como a la pista móvil de lo real y al impulso 
vital como al gran acontecimiento que rueda sobre sus oscuros 
raíles: un esfuerzo del espíritu por hacer irrumpir en el universo 
personalidades creadoras que serían como especies de un solo 
individuo. Por eso «la duración del universo debe formar unidad 
con la amplitud de creación que en él puede encontrar lugar». 


Precisamente ahí, en la irrupción de individuos extraordinarios 
que mueven con su ejemplo, es posible apreciar el aspecto práctico 
y superior de la conquista. Los místicos, hombres y mujeres capaces 
de contagiar su actividad o potencia a todo aquel que los conoce, 
aparecen como los abanderados de una sociedad y una religión 
«abiertas», ajenas a toda concreción histórica y destinadas a 
desplazar los límites del grupo hacia una organización democrática 
y universal. Es así como Bergson puede recuperar la noción de 
«Dios», pero de un Dios que ya no es la glorificación de nuestra 
inteligencia en lo eterno y perfecto, ni tampoco el de ninguna secta 
particular; sino aquel por medio del cual el místico ama a toda la 
humanidad. Aquel en cuya obra participamos por la alegría de 
nuestros esfuerzos creadores y para el que la realidad en su 
conjunto es una especie de válvula: del mismo modo que la 


diferencia recuerdo-percepción aparecía, en Materia y memoria, 
como una función de nuestra libertad, la diferencia espíritu-materia 
que define lo real es finalmente una función de la libertad creadora de 
Dios en el universo. De ahí que el místico ya no sea un fracaso, sino 
la realización plena, aunque transitoria, del impulso vital: en él 
«pasa todo» desde la fuente hasta la desembocadura. Hace presente, 
al modo de un oscuro precursor, el impulso original de la vida, 
como Zenón hacía presente el de la filosofía. 


No sorprende entonces que Bergson pueda terminar su último 
libro vinculando su famosa (e inquietante) definición del universo a 
un desafío (y no a una profecía) lanzado a la humanidad, a la que se 
le impone únicamente 


la necesidad de tomar una decisión. La humanidad gime, medio 
aplastada bajo el peso de sus propios progresos. No tiene la 
suficiente conciencia de que es de ella de quien depende su futuro. 
A ella le corresponde, por lo pronto, ver si quiere continuar 
viviendo. A ella preguntarse, después, si solo quiere vivir o, por el 
contrario, hacer el esfuerzo necesario para que se cumpla, hasta en 
nuestro planeta refractario, la función esencial del universo, que es 
una máquina de hacer dioses!171, 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Los cinco grandes libros de Bergson son el Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia (1889), Materia y memoria (1896), La 
evolución creadora (1907), Duración y simultaneidad (1922) y Las dos 
fuentes de la moral y de la religión (1932). Junto a estas obras largas 
y ambiciosas se ubica el pequeño y popular tratado sobre La risa 
(1900). El lector o lectora encontrará resúmenes detallados de todas 
en el presente libro. 


Al margen de ellas, Bergson se encargó de recopilar y publicar 
dos volúmenes con artículos y conferencias que, por su 
accesibilidad, resultan el punto de entrada ideal a su pensamiento: 
La energía espiritual (1919) y El pensamiento y lo moviente (1934) — 
que hace eco a «vivientere—. Del primero recomendamos 
particularmente «La conciencia y la vida» y «El alma y el cuerpo»; 
del segundo, las dos Introducciones («Desarrollo de la verdad. 
Movimiento retrógrado de lo verdadero» y «Del planteamiento de 
los problemas») y los artículos «La percepción del cambio» e 
«Introducción a la metafísica». En su conjunto, estas piezas breves y 
amenas, a menudo concebidas para su exposición oral, ofrecen una 
panorámica privilegiada (aunque obviamente resumida) del estilo, 
las inquietudes y las temáticas abordadas por el autor en sus 
grandes obras: el mejor divulgador de la filosofía bergsoniana, al 
menos en vida, fue el propio Bergson. 


En la misma línea, el filósofo francés Gilles Deleuze, reconocido 
como el comentarista más destacado de la obra de Bergson y uno de 
sus grandes herederos intelectuales, publicó un volumen de 
extractos admirablemente elegidos y ordenados bajo el título 
Memoria y vida. Este pequeño volumen resulta igualmente 
recomendable como parada previa a una inmersión más profunda o 
como complemento a la propia monografía de Deleuze, El 
bergsonismo. 


Bergson siempre gustó de considerarse heredero de la tradición 
filosófica francesa, caracterizada según él por expresarse en el 
lenguaje de todo el mundo y no en una jerga especializada 
(«operación que acaba a menudo por encerrar en términos 
artificialmente compuestos ideas incompletamente digeridas»), por 
su proximidad a la ciencia experimental, por su gusto por la 
observación interior (es decir, por la psicología) y por su 
desconfianza respecto a las «grandes aventuras dialécticas». Ello se 
traduce en un estilo cautivador, que además de por su bella factura 
y fluidez expositiva destaca por la sencillez de su terminología y el 
continuo uso de imágenes y ejemplos. El Nobel de Literatura no le 
fue dado por casualidad. 


Con ello, sin embargo, no pretendemos decir que Bergson sea un 
autor fácil: como con todos los grandes filósofos, es necesaria una 
larga camaradería para llegar a apreciar la verdadera profundidad 
de los problemas y soluciones que plantea. A cambio, se sea o no 
bergsoniano, siempre es posible regresar a él para obtener 
inspiración y admirar el modo en que se insinúa toda una 
pluralidad de prolongaciones de su filosofía que tan solo dejó 
esbozadas. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Bergson Historia, pensamiento y cultura 
1859. Nace-en París-el18-de-oe-—1859.Darwin-publica-El origen-de 
tubre. las especies. Napoleón III vence a 


Austria en Italia. 
1860. Fechner publica Elementos 
de psicofísica. Clausius y Lord Kel- 
vin establecen las dos primeras 
leyes de la termodinámica. 
1862. Spencer publica Los prime- 
ros principios. Bismarck es nom- 
brado primer ministro de Prusia. 
1865. Mendel publica sus traba- 
jos sobre genética. 

1870-71. Ingresa en el Liceo Con-1870-71-Guerra franco-prusiana. 

dorcet. Internado en París mien- Fin del Segundo Imperio Francés 

tras su familia se traslada a Lon- y comienzo de la Tercera Repúbli- 

dres. ca. Proclamación del Imperio ale- 
mán. Comuna de París. 

1877. Premiado en el Concurso  1877.Boltzmann-expresa-mate- 

General de Matemáticas. máticamente el principio de Car- 
not-Clausius (entropía). 

1878. Ingresa en la Escuela Nor- 

mal Superior, sección letras. 
1881. Ribot publica Las enferme- 
dades de la memoria. 

1882. Profesor de liceo en An- 

gers. 

1883. Profesor de liceo y univer- 

sidad en Clermont-Ferrand. Estu- 

dio introductorio a Extractos de 

Lucrecio. 


1885. Nietzsche termina de publi- 
ear Así habló Zaratustra. Teoría de 
Herz sobre las ondas electromag- 
néticas. 

1888. Profesor de liceo en París. 1888.-Guillermo-L-emperador-de 

Defensa de sus dos tesis doctora- Alemania. 

les, Ensayo sobre los datos inmedia- 

tos de la conciencia (publicada un 

año después) y El concepto de lu- 

gar en Aristóteles. 
1889. Exposición Universal de 
París. Doctrina de la neurona de 
Ramón y Cajal. 
1890. Caída de Bismarck. Wi- 
lliam James publica los Principios 
de psicología. 

1892. Boda con Louise Neubur- 

ger. 

1893. Nace su hija Jeanne Adele 

el 16 de marzo. 
1894. Engels publica el tercer vo- 
lumen de El capital. Comienzo del 
caso Dreyfus. 

1896. Publica Materia y memoria. 

1898. Profesor en la Escuela Nor- 

mal Superior. 
1899. Freud publica la Interpreta- 
ción de los sueños. 

1900. Cátedra de Filosofía Anti-  1900.MuerenNietzsehe-y 

gua en el Colegio de Francia. Pu- Ravaisson. Teoría cuántica de 

blica La risa. Max Planck. De Vries, Correns y 
ven Tschermak redescubren las 
leyes de Mendel, origen de la ge- 
nética. 

1901. Miembro de la Academia 

de Ciencias Morales y Políticas. 

1903. «Introducción a la metafísi- 

ca». 

1904. Cátedra de Filosofía Mo- 

derna en el Colegio de Francia. 


1907. Publica La evolución creado- 
ra. 


1911. Conferenciante en Bolonia. 
Oxford, Londres y Birmingham. 
1913. Conferenciante en Colum- 
bia, Princeton y Harvard. Presi- 
dente de la Sociedad para la In- 
vestigación Psíquica. 

1914. Miembro de la Academia 
Francesa. 

1916. Conferenciante en la Resi- 
dencia de Estudiantes de Madrid. 
1917-18. Misiones diplomáticas 
en Estados Unidos. 


1919. Publica La energía espi- 
ritual. Miembro del Consejo Supe- 
rior de Instrucción Pública. 


1921. Se retira de la docencia. 


1922. Polémica con Einstein. Pu- 
blica Duración y simultaneidad. 
Presidente del Comité Internacio- 
nal para la Cooperación Intelec- 
tual. 

1925. Dimite de sus cargos públi- 
cos. 


1928. Recibe el Premio Nobel de 


1905. Weber publica La ética pro- 
testante y el espíritu del capitalismo. 
Teoría de la relatividad especial 
de Einstein. 


3910. Muere William James. 


1913. Russell y Whitehead termi- 
nan de publicar los Principia ma- 
thematica. Proust publica A la 
sombra de las muchachas en flor. 
1914-1918. Primera Guerra Mun- 
dial. 

1916. Teoría de la relatividad ge- 
neral de Einstein. 

1917. Entrada de Estados Unidos 
en la guerra. Revolución de octu- 
bre y victoria bolchevique en 
Rusia. Lenin publica El estado y la 
revolución. 

1919. Tratado de Versalles. Fun- 
dación de la III Internacional con 
sede en Moscú. 

1920. Inauguración de la Socie- 
dad de Naciones con sede en Gi- 
nebra. 

1921. Wittgenstein publica el 
Fractatus Logico-Philosophicus. 
1922. La mentalidad primitiva de 
Lévy-Bruhl. Muerte de Marcel 
Proust. Llegada al poder de 
Mussolini. 


1925. Heisenberg enuncia el prin- 
cipio de incertidumbre. 

1927. Heidegger publica-Ser-y 
tiempo. 


Literatura. 
1929. Crisis en Wall Street. 
1930. Gran Cruz de la Legión de 
Honor. 
1932. Publica Las dos fuentes de la 
moral y de la religión. 
1933. Ascenso al poder de Hitler. 
1934. Publica El pensamiento y lo 
moviente. 
1936. Tiempos Modernos de Cha- 
plin. Juan de Mairena de Macha- 
do. Comienzo de la Guerra Civil 
española. 
1939. Comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial. Muere Freud. 
1941. Muere el 3 de enero de un 1941-Operación BarbarrojaAta- 
enfriamiento pulmonar. que a Pearl Harbor. 


Notas 


[11 Traducción de Enrique Pezzoni, Barcelona, DeBolsiilo, 2010. 
Salvo indicación contraria, las traducciones son del autor. < < 


[21 Bergson se quejó a menudo de la superficialidad de quienes 
pretendían hacer de él un Heráclito moderno». < < 


[31 Traducción de M.? Isabel Santa Cruz, Diálogos V, Madrid, Gredos 
1988. << 


[41 Para terminar de ambientar la escena, podemos traer el retrato 
que hizo una de sus alumnas de la escuela superior femenina de 
Angers (donde Bergson había dado clase dos años antes), la 
escritora Mathilde Alanic, titulado «El encantador»: «Un resto de 
timidez juvenil preside su actitud. Una sonrisa indecisa tiembla en 
su fina boca. Bruscamente, sus ojos se revelan: un rayo azul en el 
que crepitan destellos de júbilo. El maestro se levanta ligeramente 
para efectuar una inclinación de cortesía y comienza: “Señoritas”. 
Desde el momento en que resuena la voz limpia musicalmente 
flexible, se puede ver la fisonomía móvil del orador ocluirse y la 
mirada hurtarse hacia el interior para seguir únicamente las 
fluctuaciones de su pensamiento. Quien habla es un hombre muy 
joven: ¿22 años tendrá? Pese a la seducción de un rostro delicado, 
impone una deferencia respetuosa a estas jovencitas que le 
escuchan y a las que se les aparece intangible y distante: todo 
espíritu» (citado en Ph. Soulez / F. Worms, Bergson, París, PUF, 
2002, pág. 73). << 


[51 «La flecha no está nunca en ningún punto de su trayecto. Todo lo 
más cabría decir que podría estar ahí, en el sentido de que pasa por 
ahí y que le estaría permitido detenerse ahí. [...] Suponed una 
goma elástica que estiráis de A a B, ¿podríais dividir su extensión? 
El curso de la flecha es esa extensión misma, tan simple e 
indivisible como ella. Es un solo y único salto». La evolución 
creadora, págs. 308-309. Todas las obras de Bergson son citadas 
según la paginación de la nueva edición crítica francesa (París, PUF, 
2007-2011). 

E 


[61 Carta a William James, 9 de mayo de 1908, en Mélanges, (París, 
PUF, 1972) págs. 765-766. 


Véase también Carta a Giovanni Papini de 1903, ibíd., pág. 604: «En 
realidad, la metafísica e incluso la psicología me atraían mucho 
menos que las investigaciones relativas a la teoría de las ciencias, 
sobre todo a la teoría de las matemáticas. Para mi tesis doctoral me 
propuse estudiar los conceptos fundamentales de la mecánica. Esto 
me llevó a ocuparme de la idea de tiempo». < < 


[71 «La percepción del cambio», en El pensamiento y lo moviente, pág. 
156. Traducción de J. A. Míguez. < < 


[81 «Introducción a la metafísica», op. cit, pág. 217. << 


[91 Así lo llama en uno de sus primeros cursos sobre filosofía 
antigua, recogido en el llamado Cuaderno negro (Cahier noire, en 
Bergson, Cours IV, Paris, PUF, 2000). < < 


[10] «No despreciemos nada de la filosofía griega, ni siquiera los 
argumentos de Zenón de Elea. Ciertamente, la Dicotomía, Aquiles, 
la Flecha y el Estadio serían simples sofismas si pretendiéramos 
servimos de ellos para demostrar la imposibilidad de un 
movimiento real. Pero estos argumentos adquieren un valor enorme 
cuando extraemos de ellos lo que de hecho contienen: la 
imposibilidad para nuestro entendimiento de reconstruir a priori el 
movimiento, el cual es un hecho de experiencia» («A propósito de 
“La evolución de la inteligencia geométrica”», respuesta a un 
artículo de É Borel, 1908, en Mélanges, pág. 758). < < 


[11] La risa, pág. 118, traducción de M.? Luisa Pérez Torres, Madrid, 
Alianza, 2008. < < 


[121 «Los problemas políticos y económicos, sociales e 
internacionales, que se plantean hoy en día no hacen más que poner 
de manifiesto, cada uno a su manera, esta desproporción devenida 
monstruosa entre el cuerpo y el alma del género humano, un alma 
que no ha sabido dilatarse lo suficiente y traquetea en el interior de 
un cuerpo demasiado grande para ella. Para restablecer el equilibrio 
no bastará ciertamente con nuestra filosofía: hará falta una 
voluntad tensada con todas sus fuerzas» (Mensaje en «Congreso 
Descartes» de 1937, recogido en Mélanges). < < 


[131 Índice de libros prohibidos por la Iglesia católica, cuya primera 
versión se remonta a 1559 y que fue finalmente abolido por el Papa 
Pablo VI en 1966. < < 


[141 «Carta a un crítico severo», en Conversaciones, Valencia, Pre- 
Textos, 2006, traducción de José Luis Pardo Tono. < < 


[151 Frente a autores como Schelling y Schopenhauer, a quienes 
algunos le aproximaron, Bergson alega que «su intuición (la de 
ellos) era una búsqueda inmediata de lo eterno. Por el contrario, se 
trata, según nosotros, de encontrar primero la duración verdadera». 


E 


[161 Bergson hace referencia a la ciudad egipcia de Alejandría, 
convertida en el epicentro cultural de la Antigúedad en el período 
helenístico (s. 

IV 

a. C.). Fue allí donde la filosofía clásica mutó bajo la influencia de 
las religiones orientales (incluyendo el incipiente cristianismo), 
dando lugar a la corriente neoplatónica, cuyo principal exponente 
es Plotino, egipcio de origen. < < 


[171 Traducción de José Antonio Míguez, Bergson, Obras escogidas, 
México, Aguilar, 1963. < < 


[181 Este recurso a unos principios que no por simples dejan de ser 
dinámicos aproxima a Bergson a la antigua tradición atomista, de la 
que fue buen conocedor. Siendo muy joven prologó una edición del 
poema De rerum natura («Sobre la realidad») de Lucrecio. Allí pudo 
leer pasajes como este: «Ahí tienes, pues, Memio, las que has de 
tomar por las verdaderas simientes de todas las cosas, que hacen 
que cuantos seres se nos aparezcan sean potentes en su movilidad 
asombrosa: [...] deslizándose desde tiempo infinito sin descanso 
más aprisa que el rayo [...] al fin vinieron a dar en esas 
composiciones de las que consta el total de las cosas que ves por 
todas partes [...]; y a la sazón decidieron formar y distribuir acá y 
allá por las tierras la casta de los hombres, que son capaces de 
sentir y ver las cosas cada una, aunque no de conocer el invisible 
movimiento en que se hacen [...] de manera que vean con qué 
fundamento ocurre cada cosa» (IL, págs. 164-165, traducción de 
Francisco Socas, La naturaleza, Madrid, Gredos, 2003). < < 


[19] Fl pensamiento y lo moviente, pág. 42, traducción de J.A. 
Míguez, loc. cit. < < 


[201 Samuel Butler 

(1835-1902), 

novelista, filólogo y ensayista inglés. Destacó por la variedad y 
originalidad de sus escritos, que van desde el estudio de la 
ortodoxia cristiana hasta la biología evolucionista, pasando por la 
crítica literaria. Uno de sus trabajos más populares es la novela 
utópica Erewhon o Tras las montañas. Bergson parece ver en él un 
ejemplo del eclecticismo filosófico que aborrecía por su falta de 
rigor. << 


[211 Curso sobre Historia de las teorías de la memoria, en Mélanges. 
Véase también «La vida y la obra de Ravaisson», en El pensamiento y 
lo moviente. < < 


[22] La fórmula es de Marcel Proust, quien la emplea en el 
volumen VI de su gran saga En busca del tiempo perdido para 
referirse a los recuerdos que más nos conmueven. Véase también El 
pensamiento y lo moviente, pág. 260: «el objeto de la metafísica es el 
de aprehender en las existencias individuales, y de seguir hasta la 
fuente de donde mana, el rayo particular que, confiriendo a cada 
una de ellas su matiz propio, lo relaciona por medio de él con la luz 
universal». < < 


[231 En una alocución radiofónica de 1934, Bergson reivindica el 
«espíritu de fineza» del filósofo y matemático Blaise Pascal, quien lo 
opuso al «espíritu geométrico» de su coetáneo y rival Descartes para 
indicar que la filosofía no debe arrojar luz únicamente sobre lo 
material, sino también y ante todo sobre lo espiritual. Precisamente 
uno de los rasgos de grandeza de la filosofía francesa es para 
Bergson que sus miembros funcionan «por parejas» en las que uno 
aporta el suplemento «emocional e intuitivo» del otro. «Es así que 
hemos tenido al lado de Descartes a Pascal; al lado de Voltaire, a 
Rousseau; al lado de Comte, a Maine de Biran». < < 


[24] «Estudiemos antes a los antiguos, impregnémonos de su espíritu 
y tratemos de hacer, en la medida de nuestras fuerzas, lo que ellos 
mismos harían si viviesen entre nosotros. Iniciados en nuestra 
ciencia llegarían a resultados muy diferentes de los que obtuvieron» 
(El pensamiento y lo moviente, pág. 144) << 


[251 Las dos introducciones a El pensamiento y lo moviente, escritas en 
1922 y consideradas el «discurso del método» bergsoniano, giran 
íntegramente en torno a esta cuestión. El comienzo ya es 
significativo: «Lo que más le ha faltado a la filosofía es la precisión». 


ES 


[261 Citado en Jean de la Harpe, «Souvenirs personnels 

d'un 

entretien avec Bergson», en Henri Bergson. Essais et témoignages, 
Neuchátel, De la Baconniére, 1943. << 


[27] Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, pág. 138, 
traducción de Juan Miguel Palacios, Salamanca, Sígueme, 2006. 
E 


[281 Es imposible no acordarse de estos pasajes cuando uno lee el 
relato breve de Jorge Luis Borges «Rerre Menard, autor del 
Quijote», en Ficciones (1944). Allí Pierre Menard es un oscuro 
escritor francés del siglo xx cuyo mayor logro ha sido escribir varios 
capítulos del Quijote. Los capítulos son iguales, en cada palabra y 
cada coma, a los escritos originalmente por Cervantes. Sin embargo, 
no son una copia: Menard los escribió por su cuenta, sin consultar el 
original, lo que en principio parecería contravenir la teoría de 
Bergson relativa a los actos libres (que implicaría que Menard es 
Cervantes). La clave, sin embargo, la da el propio Menard: eligió el 
Quijote porque no le parecía inevitable, «el Quijote es innecesario. 
Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una 
tautología». Aquí Borges parece, insensiblemente, lanzarte un guiño 
a Bergson (a la vez que un dardo a Cervantes): al contrario que con 
otras obras literarias, puede imaginar «el universo siendo lo que es 
sin el Quijote». Dicho en bergsoniano: como no salió del alma 
completa de su autor, pudo ser repetido por otro individuo sin que 
este se confundiera con el primero. No había en él la oscura 
necesidad que define a los actos verdaderamente libres. < < 


[29] La endósmosis es un proceso físico referido a la corriente de 
fuera adentro que se establece entre dos líquidos de densidades 
diferentes separados por una membrana semipermeable a través de 
la cual se mezclan. Bergson emplea a menudo el adjetivo para 
referirse al terreno mixto que solemos llamar «realidad», ubicado 
entre la conciencia profunda y la materia exterior. En este caso, la 
membrana seria la superficie de nuestro cuerpo. < < 


[30] Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, pág. 92. << 


[311 Ibid, págs. 95-96. < < 


[321 Gustav Fechner 

(1801-1887), 

filósofo y psicólogo alemán cuyo objetivo fue conferir a la 
psicología el estatuto de ciencia, desembarazándola de todo rastro 
de metafísica. La tesis mayor de su teoría es que los aumentos de 
sensación son mensurables según una relación proporcional entre la 
variación de la excitación y la intensidad de la sensación (ley de 
Weber-Fechner). En su libro Elementos de psicofísica (1860) afirma lo 
siguiente: «Entiendo por psicofísica una teoría exacta de las 
relaciones entre el alma y el cuerpo, y, de una manera general, 
entre el mundo físico y el mundo psíquico». < < 


[33] Cours de psychologie, París/Milán, Séha/Arché, 2008, pág. 180. 
EE 


[341 Los ejemplos de trastornos del reconocimiento son tan 
sorprendentes y variados que han dado lugar a una amplia 
literatura. Uno de los mejores y más populares ejemplos es el libro 
El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985), del 
neurólogo y académico inglés Oliver Sacks, donde se recopilan 
casos clínicos particularmente sorprendentes y se ilustran las 
funciones cerebrales a las que remiten. A lo largo de su trayectoria 
Sacks ha recurrido con frecuencia a la obra de Bergson para 
respaldar sus críticas a la concepción mecanicista de la relación 
entre el cerebro y la identidad personal. < < 


[35] Especialmente llamativo resulta el ejemplo de la afasia 
progresiva. En ella, con independencia de los matices de cada 
lesión, «las palabras desaparecen en un orden determinado, como si 
la enfermedad supiese gramática»; primero los nombres propios, 
luego los comunes, luego los adjetivos y finalmente los verbos. Para 
Bergson, ello sería imposible si la enfermedad atacase directamente 
a los recuerdos. Más bien afecta a la capacidad del cerebro de 
preparar los movimientos que evocan las palabras, que son mucho 
más elaborados para un sustantivo que para un verbo por estar este 
último más cercano a la acción; «a medida que vamos del verbo al 
nombre propio, nos alejamos más de la acción fácilmente imitable 
por el cuerpo». < < 


[361 Traducción de Juan Forn, Mescalito, Seix Barral. < < 


1371 Traducción de José Ferrer Aleu, Madrid, Valdemar, 2009. < < 


[38] Aunque el término «ortogénesis» fue introducido por el también 
zoólogo alemán Wllhelm Haacke en 1893, Eimer fue quien lo 
difundió en 1898 con su obra Sobre la ortogénesis, donde describe la 
evolución como un proceso orientado por vías específicas a causa 
de las restricciones impuestas por el sentido de la variación. < < 


[39] Serpula vermicularis, conocido como gusano tubícola serpentino. 
Invertebrado marino que habita en fondos de roca del 
Mediterráneo. < < 


[401 Acraea alciope, mariposa de alas alargadas y diseños muy 
variables propia del continente africano. < < 


[411 Franz-Serafin Exner 


(1849-1926), 

eminente físico vienés, pionero en numerosos campos de la física 
moderna como la  radioactividad, la espectroscopia, la 
electroquímica, la electricidad atmosférica y la teoría de los colores. 
Dejó ¡numerosos discípulos, una de los cuales, Marian 
Smoluchowski, estableció una teoría del movimiento browniano 
paralela e Independientemente a Einstein. < < 


[421 La energía espiritual, págs. 15-16, traducción de J. A Míguez. 
e 


[431 Traducción de Joanna Orzechowska, Madrid, Impedimenta, 
2011 << 


[441 Para Bergson, las Ideas o Formas platónicas son solo el 
resultado de una operación de síntesis ideal de nuestra Inteligencia, 
que extrae modelos estáticos de la realidad a fin de ejercer dominio 


sobre ella. < < 


[451 Aunque pueda resultar equívoco, no es en esta concepción 
«cinematográfica» de la inteligencia moderna en la que Gilles 
Deleuze se inspiró para sus dos populares libros sobre cine (La 
imagen-movimiento y La imagen-tiempo), sino en la teoría bergsoniana 
de las imágenes que hemos abordado previamente. A fin de escapar 
a la objeción simplista de que «Bergson rechaza el cine», Deleuze 
distingue el punto de vista de la proyección (donde el movimiento 
se sobreañade al fotograma, y que es el que Bergson crítica) del 
punto de vista de la percepción del espectador (donde hay 
indistinción imagen-movimiento). Con ello busca mostrar que las 
condiciones artificiales del cine han vuelto posible una percepción 
pura del movimiento hasta entonces inédita. El propio Bergson, por 
otro lado, fue ajeno a la eclosión del séptimo arte. < < 


[461 Citado en Pedro Chacón, Bergson, Madrid, Cincel, 1988. < < 


[471 Las dos fuentes de la moral y de la religión, pág. 338, traducción 
de J. de Salas y J. Atencia, Madrid, Tecnos, 1996. < < 


